“
En este, sexto libro de memorias de Edmund White, novelista y crítico estadounidense, observa que una prudencia universal sobre el sexo convive con el hecho de que está constantemente en nuestras mentes. El sexo, escribe White, con la sabiduría despreocupada que atraviesa todo este libro, es “un lenguaje que se habla” que es tanto “comunal como aislante”. Transcribir el vocabulario del sexo, especialmente el sexo entre hombres, ha sido el proyecto literario de toda la vida de White, más famoso en la novela semi-autobiográfica de 1982 A Boy’s Own Story. Loves of My Life aborda la tarea con franqueza refrescante. El resultado es algo así como un almanaque erótico, trazando los cambiantes usos y convenciones sexuales de la vida gay a lo largo de siete décadas, desde la “opresión de los años 50” hasta la “tormenta en ciernes en los años 2020 contra todo lo etiquetado como ‘despierto'”.
White comienza las memorias confesando que, a pesar de tener “un pene pequeño”, ha sido “picado” por el deseo sexual desde los 10 años. Este momento temprano de desnudez del autor es una pieza típica de auto-sátira, parte de su compulsión juguetona de hacerse el blanco de la broma. Él mismo admite en uno de los muchos comentarios agudos sobre la mecánica de la escritura de la vida, que es un acto de “temeridad literaria” que aquí lo convierte en un narrador consistentemente entrañable y amable. Los momentos más divertidos del libro surgen en diálogos que White mismo habla como un adolescente encantadoramente seco y “curiosamente sabio”. En una escena, evalúa la receptividad de un potencial amante aparentemente heterosexual inventando una gran mentira sobre un compañero de clase homosexual promiscuo. Al darse cuenta de que su audiencia se ha excitado, anuncia: “Bueno, soy yo. Soy el chupa pollas”.
White sintoniza dentro y fuera de diferentes años como si estuviera jugando con el dial de una radio
La apertura desvergonzada de las memorias establece el tono, y sirve como una especie de vacuna, preparando a cualquier lector potencialmente escandalizado para lo que está por venir. Poco después, nos encontramos con una lista de pros y contras de contratar hombres para sexo; un par de jeans manchados de orina cargados de erotismo; y “prostitutas de los montes” con códigos sexuales enrevesados (recibir sexo oral de otros hombres no los hacía “maricones”, sentían, porque “solo los maricas y las chicas chupan las pollas de los hombres”). Tales detalles se acumulan en unas 200 páginas aproximadamente, y se combinan para crear un lienzo puntillista del deseo gay y la sexualidad masculina en sus muchas paradojas y contradicciones.
Pero The Loves of My Life es mucho más texturizado y variado de lo que su sugerente subtítulo (“Un libro de memorias sexual”) nos hace creer. También es un libro de memorias de un escritor y una reflexión sobre la artesanía, algo que complementa en lugar de contradecir el tema amoroso. Para White, el acto de escribir es tanto una expresión del deseo (“el sexo es mejor en la página”), como el medio a través del cual podemos entender mejor nuestras naturalezas sexuales privadas. White escribió por primera vez ficción sobre sexo gay, nos dice, cuando era adolescente, mientras aún estaba en el clóset. Era como si primero necesitara “imaginarse siendo gay antes de hacer algo al respecto”, una idea maravillosa, que la formación de la identidad propia es una especie de acto artístico.
Reflexiones breves sobre las propias novelas de White, su viaje desde “libros experimentales” hasta la ficción autobiográfica “transparentemente realista”, se adhieren a preguntas más profundas sobre la obsesión perdurable de los novelistas por escribir sobre el amor. En una de las metáforas más exquisitamente ejecutadas de las memorias, White pregunta si el amor apasionado es “como la paranoia, una forma de unir todos los eventos dispares”. A menudo enmarca sus ideas de esta manera, como conjeturas o en forma de preguntas. Este enfoque especulativo no se lee como vacilación o evasión. Al contrario, se siente instructivo: el amor puede ser inescrutable, pero si nos acercamos a él con curiosidad, ocasionalmente vislumbraremos su verdadero significado.
The Loves of My Life no está organizado cronológicamente. White sintoniza dentro y fuera de diferentes años como si estuviera jugando con el dial de una radio, una decisión tomada porque “el deseo no obedece a ninguna agenda”. Si esa justificación parece débil, se fortalece por la observación de que, cuando nos masturbamos, “saltamos de un recuerdo a otro, saltando décadas”, persiguiendo el deseo dondequiera que vaya, sin preocuparnos por la secuencia narrativa. En cambio, el libro está organizado en capítulos vagamente temáticos (“Sexo con hombres heterosexuales”, “Sadomasoquismo”), que entrelaza con fragmentos de teoría parafraseados. El sadomasoquismo, por ejemplo, es algo que adoptamos por primera vez como bebés “porque necesitamos erotizar la indefensión que sentimos para poder lidiar con ella”, según el académico queer Leo Bersani, de todos modos.
Otros capítulos llevan el nombre de antiguos amantes, todos hombres excepto uno. En “Becky”, White relata con sensibilidad su infructuosa búsqueda de romance heterosexual a los 25 años, cuando estaba “en terapia para volverse heterosexual”. Estos retratos de personajes adquieren profundidad gracias a su habilidad para capturar la esencia de las diversas adversidades de los compañeros del pasado (que, a pesar de su observación de que la escritura debe hacerse con un “bisturí y no con un pincel”, seguramente es un acto de empatía). Stan, el primer “esposo” de White, que fue arrastrado a un grupo de drogadictos antes de encontrar Alcohólicos Anónimos, es un hombre tan confundido por la ansiedad y “tan absorto por sus inseguridades que realmente no podía seguir una conversación”. Es una descripción eficiente y conmovedora de la depresión, igualada, más adelante, por el retrato de su propio padre, cuya adhesión aburrida y reacia a las expectativas de la masculinidad -pretendiendo disfrutar de los deportes en equipo, fumando cigarros- significaba que se convirtió en “el hombre más solitario del mundo y parecía no darse cuenta de ello”.
Los pasajes sobre dos eventos sísmicos en la historia moderna gay son invaluables, aquí, por su franqueza desprovista de sentimentalismo, una perspectiva solo otorgada a alguien que realmente vivió a través de ellos. El levantamiento de Stonewall es tanto el momento en que los hombres gay comenzaron a “pensar que éramos una minoría” como la victoria que “nos permitió poner nuestras energías creativas en algo más que simplemente soportar”. La crisis del sida se retrata a través de varios bosquejos breves de amores pasajeros, cada uno cerrando con cinco sílabas entrecortadas – “contrajo el sida y murió” – que golpean como un mazo.
White tiene un control total de sus poderes, alternando entre la coquetería y la alta seriedad, tejiendo una rica tapicería de referencias culturales (Jean Genet a Hello Kitty, Stendhal a Sontag) mientras despliega cuidadosamente su habilidad única, como lo describió Alan Hollinghurst, de “traducir el deseo en estilo” a través de la metáfora. Es decir, también es un poeta. ¿Cómo más describir a un escritor que ve, en las cejas y la boca cerrada y sin sonreír de un hombre, un “código Morse de la belleza masculina”, o incluso mejor, “los tonos oblongos en un himnario medieval”?
salta la promoción del boletín
Regístrese en Inside Saturday
La única forma de echar un vistazo detrás de escena de la revista Saturday. Regístrese para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, enviados a su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulte nuestra Política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y las Condiciones del servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Un libro de memorias impresionista y relativamente corto, The Loves of My Life es tanto una adición valiosa como una introducción efectiva a la amplia bibliografía de White. El impulso del libro contra la prudencia también contiene un sutil llamado a la comprensión y la compasión, recordatorios de que lo que se ha ganado en términos de derechos LGBTQ es frágil, y una convicción de que un futuro mejor y más audaz es posible. Cualquiera puede hacer que una visión optimista suene atractiva; solo Edmund White podría hacerla realmente seductora.
The Loves of My Life: A Sex Memoir de Edmund White es publicado por Bloomsbury (£20). Para apoyar a The Guardian and Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“