“
Somos decadentes. Es obvio. Mira a tu alrededor. Los libros han sido reemplazados por pantallas, los restaurantes son eventos culturales más grandes que el arte (aunque también están muriendo), y nuestro templo cultural más alto es The Traitors. “La civilización occidental está siendo destruida por su propia decadencia”, decía un titular del Daily Telegraph el año pasado. En su libro The Decadent Society, el periodista estadounidense Ross Douthat argumenta que Estados Unidos ha estado en declive desde que Neil Armstrong regresó de la luna. Y el provocador conservador Michel Houellebecq ha convertido la decadencia de Occidente en un tema recurrente en sus novelas, incluida la más reciente, Annihilation, que recibí en Navidad y leí bajo las luces parpadeantes del árbol, su visión sombría poco a poco minando mi espíritu festivo. Así que ahora voy a infligirte la historia de Houellebecq.
Un funcionario francés, regresando a su habitación de adolescente, ve sus antiguos pósters de The Matrix Revolutions y todo vuelve a su mente. Estaba obsesionado con esa película de 2003, recuerda, pero su hermana menor Cécile y su generación tenían otras preferencias: “Ahora no Nirvana, sino Radiohead; y no The Matrix, sino The Lord of the Rings. Solo había dos años entre ellos, pero eso podría haber sido suficiente para explicar la diferencia, las cosas todavía se movían bastante rápido en esos días, mucho menos rápido que en la década de 1960, por supuesto, o incluso en la década de 1970, la desaceleración y la inmovilización del oeste, anunciando su aniquilación, había sido progresiva”.
Los años 60 tenían a Bob Dylan, nosotros tenemos a Timothée Chalamet interpretándolo
Houellebecq, con su melancolía ilimitada, le da al destino de Occidente un giro pop-cultural inesperado aquí, viendo nada menos que el abismo en la “desaceleración” de las tendencias adolescentes desde los días en que Neo cedió paso a Gandalf. Con la “desaceleración e inmovilización” de la cultura occidental, Houellebecq se refiere, según entiendo, a la relativa falta de tendencias, ideas y movimientos verdaderamente nuevos en comparación con hace 50 o 60 años. Mientras que en la década de 1960 surgió Bob Dylan, ahora tenemos a Timothée Chalamet interpretándolo. Si quisieras llevar esto más lejos, podrías argumentar que el arte visual está repitiendo ideas primero avanzadas por Marcel Duchamp antes de la Primera Guerra Mundial e incluso que la física teórica, como argumenta el físico teórico Lee Smolin en su libro The Trouble With Physics, solo está volviendo a descubrir los hallazgos de Einstein y Heisenberg hace un siglo.
Regodeo en la sexualidad lúdica … Almuerzo en la hierba de Édouard Manet. Fotografía: Fine Art/Corbis/Getty Images
Pero, ¿realmente hay una caída tan pronunciada y una desaceleración en nuestra cultura? Para seguir con el uso del cine por parte de Houellebecq como ejemplo, recientemente volví a ver la película de 2004 Van Helsing después de ver el nuevo remake de Nosferatu y si se toman como síntomas de la salud cultural, tendrías que decir que la civilización ha mejorado mucho en las últimas dos décadas, ya que Nosferatu tiene mucho más fe en el arte del cine. Por otro lado, ambos son vastamente inferiores al Nosferatu original de FW Murnau, por lo tanto, presumiblemente la civilización de Alemania cuando se lanzó en 1922 era mucho mayor que la nuestra. Pero espera, ¿no era esa la decadente república de Weimar, donde la gente jugaba mientras la democracia ardía?
La idea de que una cultura pueda ser decadente es un mito entretenido pero vacío, uno que hace suposiciones sobre la cultura y la historia que son mucho menos inteligentes de lo que parecen. En el centro de ello está la idea de que toda una sociedad, o forma de vida, puede estar enferma. Es una imagen orgánica que toma el “cuerpo social” literalmente y, al buscar síntomas de malestar en este vasto cuerpo, tiende a verlos en el comportamiento sexual.
Así es como imaginamos el ejemplo más infame de una civilización que supuestamente se pudrió desde adentro: el imperio romano. En su pintura de 1847, Romanos en su decadencia, el artista francés Thomas Couture llena un lienzo enorme con romanos sensuales que se entregan al placer. Una mujer en un sofá se recupera lánguidamente de sus placeres en el centro de la orgía mientras parejas se abrazan a su alrededor. Estas bacanales están enmarcadas por las virtuosas líneas rectas de las columnas clásicas. Ese orden clásico, esa virtud racional, representa la civilización antigua en sí misma, pero aquí vemos el comienzo de su ruina voluptuosa.
Y la decadencia romana sigue siendo taquilla. En Gladiator II, Roma ha declinado hasta el punto de tener no uno, sino dos emperadores camp y psicópatas, pavoneándose asesinamente en interiores cuyo diseño e iluminación deben mucho a otro contemporáneo de Couture, el pintor histórico Jean-Léon Gérôme.
Provocativo … Michel Houellebecq en 2019. Fotografía: Miguel Medina/AFP/Getty Images
Muestra cuán confundida es la idea de decadencia que, según Houellebecq, Smolin o cualquier otra persona que equipare el declive con “desaceleración”, una falta de novedad intelectual podría ser un defecto. En el mundo antiguo, por el contrario, el estilo clásico se juzgaba perfecto y, por lo tanto, atemporal. No podrías construir nada mejor que un templo con un pórtico de columnas o escribir algo mejor que la Eneida de Virgilio, por lo que el cambio solo podía ser para peor. La misma falta de innovación que algunos ven hoy como decadencia fue elogiada por épocas anteriores como estabilidad, equilibrio y armonía. Y no es solo una visión occidental. La mayoría de las civilizaciones han buscado triunfar sobre el paso del tiempo, desde el budismo aspirando al Nirvana hasta la China precomunista preservando su imperio en reverencia a los antepasados.
Esta idea clásica de que la continuidad es el objetivo más alto de la cultura era tan omnipresente en tiempos premodernos que, para romper con ella, la vanguardia del siglo XIX tuvo que abrazar explícitamente la decadencia. Si la elección era entre vivir en un mundo ordenado e inmutable y ser etiquetado como decadente, los poetas y artistas franceses eligieron lo último. Y vaya que lo hicieron.
Couture enseñó a Édouard Manet, el pintor de la vida moderna sórdida y amigo de escritores como Baudelaire y Mallarmé, quienes abrazaron la “décadence”. Estos poetas decadentes franceses se regodeaban en la sexualidad lúdica, experiencias alcohólicas y psicodélicas, mientras inventaban nuevos tipos de escritura que pudieran describir la imprevisibilidad salvaje de la existencia moderna. El poema de Baudelaire, Un Cadáver, se deleita literalmente en la decadencia. “Recuerda el objeto que vimos, mi amor”, comienza, antes de describir la visión de un burro podrido, “sus patas en el aire, como una mujer lubricada”, una experiencia compartida que recuerda como profundamente erótica. ¿Es eso decadente? Absolutamente. ¿Derribó a Francia? No, inauguró la edad de oro de la cultura francesa que dio a luz al arte moderno.
Subversión subtextual … Ncuti Gatwa como Algernon en The Importance of Being Earnest. Fotografía: Marc Brenner
El ideal de la decadencia fue popularizado de manera más escandalosa por la novela de 1884 de Joris-Karl Huysmans, Against Nature (À Rebours). Su héroe se aísla de la realidad bebiendo licores de colores extraños y incrustando con joyas el caparazón de su tortuga mascota (el peso la mata). Es el libro favorito de Dorian Gray de Oscar Wilde, la decadencia se extendió rápidamente de París a la Gran Bretaña victoriana tardía. Wilde, Aubrey Beardsley y The Yellow Book arrojaron sus formas explícitamente decadentes en las caras de sus mayores. La decadencia, en otras palabras, es solo otra palabra para ser moderno.
De hecho, los críticos de la decadencia occidental pasan por alto el hecho dolorosamente obvio de que no hay nada que sea más verdaderamente occidental o históricamente venerado. No hay evidencia de que la decadencia haya derribado alguna vez una civilización. Sin embargo, hay amplia evidencia de que es una fuerza socialmente liberadora y culturalmente creativa que ha generado gran parte del mejor arte, literatura y música de los últimos 150 años.
Houellebecq mismo puede ser prueba de eso. Porque este escritor convincente tiene una relación muy ambigua con la decadencia. Mientras lamenta una civilización que cree que está en declive, está conscientemente influenciado por los escritores decadentes franceses del siglo XIX. Su novela más infame, Sumisión, es de hecho en parte un homenaje al novelista decadente Huysmans: el narrador es un académico literario que se especializa en él y que comienza la novela diciendo: “A lo largo de todos los años de mi triste juventud, Huysmans siguió siendo un compañero, un amigo fiel”.
Luego cita la queja de Émile Zola de que el personaje y la acción en Against Nature no van a ninguna parte, están congelados, lo cual también es una buena descripción de la forma en que escribe Houellebecq. Su impresionante Serotonina es deliberadamente estática como Against Nature. En Annihilation, que tiene mucho más trama, la sobrina del funcionario público Paul está haciendo un doctorado sobre escritores decadentes franceses. Está financiando esto con trabajo sexual, como él descubre por accidente cuando recurre a sus servicios.
¡Uf, está bien eso? Claramente no. Houellebecq empuja su repugnancia en tu cabeza junto con su desesperación en una mezcla demoníaca que incluso puede ser venenosa. ¿Qué tan decadente es eso? Él es el más insano y el mejor de los novelistas serios de hoy.
Mientras tanto, en el Teatro Nacional de Londres, veo a Ncuti Gatwa en el piano con un vestido de satén rosa abriendo una producción panto-esque de The Importance of Being Earnest que arranca con alegría la superficie de la obra de Wilde para revelar cada subversión subtextual. ¿Es eso decadente? ¿Lo somos? Esperemos que sí.
“