“
La librería en el pueblo donde solía vivir tenía una selección de segunda mano de clase mundial. La sección de música sola era tan abundante que había un segundo estante dedicado exclusivamente a libros sobre Bob Dylan. Uno de ellos proporcionó un remate inadvertido a la exhibición de seis pies, proclamando: Por qué importa Dylan. ¡Gracias a Dios, alguien lo dijo!
He cuidado la música durante unos 30 años y he sido periodista de música trabajando durante más de la mitad de ese tiempo. No se puede evitar el hecho de que Dylan importa, sin embargo, siempre había permanecido agnóstica en cuanto a Dylan. Nadie en mi familia es fan. Vi I’m Not There cuando salió, a los 18 años, y realmente no lo entendí. En un interminable viaje en furgoneta desde Cornwall hasta Edimburgo, amigos pusieron un CD de sus grandes éxitos, pero no dejó una impresión duradera. Cuando era adolescente, encontraba que su música sonaba polvorienta de la manera en que a menudo suenan los discos viejos cuando estás disfrutando de la novedad de tu propia era formativa.
A medida que envejecía, pensaba que la música de Dylan siempre estaría ahí esperándome, quizás un proyecto de escucha para cuando cumpliera 40, o 50, y que el bien cuidado campo de la dylanología que llenaba ese estante de segunda mano se las arreglaría bastante bien sin mí. En mi momento más cínico, resentía el peso del legado de Dylan. Una vez, cuando estaba haciendo algunos turnos como freelance en la revista Uncut, como Mojo, una publicación prácticamente construida a imagen de Dylan, escribí noticias sobre la última edición de The Basement Tapes y pregunté si alguien realmente estaría emocionado por estos desechos de estudio. La redacción estalló: ¡”¡Judas!” (Eso sé.)
Todas las preguntas, sin explicaciones… Bob Dylan en una conferencia de prensa en Londres en 1965. Fotografía: Stanley Bielecki/ASP/Getty Images
Y luego vi A Complete Unknown. Fui por deber profesional y no haber mucho más que hacer en enero. Algunos amigos se negaron a verlo, asumiendo que sería una especie de afrenta sacrílega. Sin tener ningún interés, no me importaba de ninguna manera. Pero salí del cine vibrando con una obsesión propia de la adolescencia. Apenas he escuchado otra música desde entonces. He visto Dont Look Back y tengo una cita planeada con No Direction Home. Tengo el volumen uno de las memorias de Dylan en espera como mi próxima lectura. Estoy lista para los extraños álbumes cristianos.
Se siente tonto, casi juvenilmente femenino, que una importante película de Hollywood protagonizada por un galán bien estudiado haya hecho por una mujer de 36 años lo que el complejo industrial de Dylan -las revistas, libros, reediciones y premios Nobel y Pulitzer- no hicieron (aunque los muchos memes sugieren que no estoy sola). Me siento tan enamorada y hambrienta de más que es difícil desglosar el sentimiento para entenderlo. El escritor de The New Yorker, Tad Friend, una vez dijo que el propósito del perfil de una celebridad es transmitir adecuadamente el efecto que una estrella tiene en nosotros. A Complete Unknown puede jugar rápido y suelto con la precisión, pero el director James Mangold y el protagonista Timothée Chalamet afirman de manera comprensiva la magia del joven Dylan, como mejor se resume en esta crítica dolorosamente precisa en Letterboxd:
Mujeres: ‘¡Eres un idiota! ¡¿Cómo haces música tan buena?!’
Bob Dylan: *balbuceo ininteligible*
Mujeres: ‘Mierda, eres tan atractivo’
Evitando la muy real posibilidad de que simplemente haya desarrollado una enorme atracción por Chalamet/Dylan/ambos, quizás la parte más profunda de la magia es el aire de misterio que Dylan -ficticio y real; el ficticio real- exuda. Hoy en día, se espera más o menos que los músicos lo cuenten todo y mantengan una identidad coherente y una política personal, o corren el riesgo de ser acusados de falta de autenticidad o inconsistencia. Dylan es todas las preguntas, sin explicaciones; astuto y divertido. A veces sabio, a veces un imbécil, de alguna manera siempre sale airoso de ambas. (Me encantó cada pulla a Donovan en Dont Look Back.) Tal vez nadie haya lucido nunca mejor unas gafas de sol.
En A Complete Unknown, la antipatía de Dylan hacia la fama suena más contemporánea, pero la forma en que juega con ella se siente más divertida y artística de lo que es posible para las estrellas pop en la misma posición hoy en día, limitadas por una industria exigente y fans exigentes. Su elusividad crea un deseo de acercarse; más aún porque sabes que con Dylan, nunca puedes, haciendo que los posibles términos de compromiso se sientan infinitos. Mientras tanto, las mujeres en la película, Joan Baez y una sustituta de Suze Rotolo, se sienten menospreciadas, y quiero aprender sus historias en sus propios términos.
Inspiración para una generación… Dylan actuando en San Francisco en 1975. Fotografía: Alvan Meyerowitz/Michael Ochs Archives/Getty Images
Todo esto sería académico si no fuera por las canciones. ¡Las canciones! No tengo nada nuevo o perspicaz que decirles sobre nada en Highway 61 Revisited o Blonde on Blonde o Blood on the Tracks, mi paquete de inicio actual, y no insultaré la inteligencia de nadie pretendiendo que lo hago. Simplemente estoy cautivada por la música que tiene casi 60 años; que una vez sonaba inaccesiblemente remota y superada para mí, y ahora golpea como una ola en la cara. Puedo ver por qué los críticos escribirían seis pies de libros sobre su fraseo solo. Mi favorita actual es la intocable altanería de Blood on the Tracks. La audacia de Idiot Wind casi me hace desear tener una ex lo suficientemente mala como para cantársela, aunque el cambio final del acusador ‘tú’ a ‘Somos idiotas, nena / Es un milagro que podamos alimentarnos’ vacía el vientre de la canción llena de desprecio y me deja sin aliento.
Quizás un sentido de pérdida también contribuya al atractivo de Dylan para mí. En A Complete Unknown, sus canciones catalizan un cambio social profundo e inspiran a una generación a romper con el conservadurismo cultural -que nunca ha parecido más un sueño que ahora. Una escena en Dont Look Back muestra a jóvenes fanáticos británicos de Dylan esperándolo en el aeropuerto. Cuando aparece, sus gritos felices suenan como el éxtasis de niños en una fiesta de cumpleaños sorprendidos por un pastel especialmente grande, agudo con una inocencia que desde entonces ha sido aplastada por la guerra de posturas de gran parte del fandom contemporáneo. Acabo de entrar en la segunda mitad de mis treinta años y llevo mucho tiempo haciendo esto: quizás el pasado guarde más sorpresas ahora que el carrusel que he visto dar vueltas una y otra vez.
En su crítica de Pitchfork del soundtrack de A Complete Unknown -con canciones de Dylan, Joan Baez y Pete Seeger, cantadas por los actores que los interpretan- la crítica y obsesa de Dylan, Jenn Pelly, escribió: ‘Una de las alegrías de las interpretaciones de Chalamet es escuchar la carga vertiginosa y transformadora de adentrarse en Dylan por primera vez, como lo hizo Chalamet, que creció con el trabajo de Kid Cudi y Lil B.’ El entusiasmo claro en la actuación del actor de 29 años me hizo sentir que Dylan me resultaba accesible -y seguramente a muchos otros- de una manera que una abrumadora disponibilidad de información no lo hacía. Qué placer, que su entusiasmo a su vez cree conversos de Dylan, ya sea al principio de su afición por la música o décadas después. En cualquier caso, justo a tiempo. Debo terminar esto ya que tengo seis décadas de Dylan que ponerme al día: estoy entrando en mi era de Snapes del sótano.
Laura Snapes es la editora de música adjunta de The Guardian
¿Qué álbumes profundos y canciones de Dylan debo escuchar a continuación? ¿Cuál es tu historia de conversión a Dylan? Haznos saber en los comentarios.
“