No exacta una palabra de uso común (más allá de la academia, de todos modos), “panóptico” aparece en historias de noticias con una frecuencia sorprendente, aquí y aquí, y aquí y aquí. Las raíces griegas en su nombre apuntan a algo “que todo lo ve”, y en el uso periodístico ocasional casi siempre funciona como sinónimo de lo que se llama más rutinariamente “la sociedad de vigilancia”: la casi omnipresencia de cámaras de video en espacios públicos (y a menudo privados), combinada con cada clic y pulsación de tecla en línea que es rastreada, almacenada, analizada y agregada por Big Data.
Originalmente, sin embargo, el panóptico fue lo que el filósofo político británico Jeremy Bentham propuso como un nuevo modelo de arquitectura penitenciaria a finales del siglo XVIII. El diseño era ingenioso. También encarnaba la pesadilla de un paranoico. Y en algún momento, llegó a parecer normal.
Imagina un edificio cilíndrico, cada piso consistente en un anillo de celdas, con una torre de vigilancia en el centro. Desde aquí, el personal de la cárcel tiene una vista despejada de todas las celdas, que por la noche están iluminadas con lámparas. Al mismo tiempo, a los reclusos se les impide ver quién está en la torre o qué están viendo, gracias a un sistema de pantallas unidireccionales.
Los prisioneros nunca podrían estar seguros de si sus acciones estaban bajo observación. La constante potencialidad de exposición a la mirada inquebrantable de las autoridades reforzaría presumiblemente la conciencia del prisionero, o instalaría una si fuera necesario.
El recinto del panóptico también sería una casa de trabajo. Además de construir un buen carácter, el trabajo les permitiría a los prisioneros obtener un pequeño ingreso (para ser administrado en su mejor interés por las autoridades), mientras generaba ingresos para cubrir el gasto de alimentos y vivienda. Bentham esperaba que la empresa fuera rentable.
Tenía planes similares para convertir a los indigentes en ciudadanos productivos. El asilo de pobres panóptico, en su frase, “convertiría a los bribones en honrados”. La educación de los niños en la escuela podría ir mejor si se llevaba a cabo siguiendo líneas panópticas; lo mismo ocurriría con el cuidado de los enfermos mentales. Las ambiciones filantrópicas de Bentham no eran sino grandiosas, aunque algo despiadadas.
El objetivo de establecer una vigilancia perfecta a veces se topaba con las limitaciones tecnológicas de la época de Bentham. (Me resulta difícil imaginar cómo funcionarían las pantallas, por ejemplo.) Pero él era obstinado en promover la idea, que sí despertó interés de varios sectores. Elementos del panóptico se incorporaron en penitenciarías durante la vida de Bentham, por ejemplo, la Penitenciaría Estatal del Este en Pensilvania, abierta en 1829, pero nunca a su completa satisfacción. Él estaba constantemente ajustando los planos, para hacer el diseño más comprensivo y autocontenible. Ideó un sistema de plomería adecuado. Lo pensó todo, o lo intentó.
Solo a finales del siglo XX el panóptico suscitó discusión fuera de las filas de penólogos y estudiosos de Bentham. Incluso los especialistas tendían a descuidar este lado de su trabajo, como se quejaba la historiadora estadounidense Gertrude Himmelfarb en un libro de 1968. “No solo los historiadores y biógrafos”, escribió, “sino incluso los comentaristas legales y penales parecen desconocer algunas de las características más importantes del plan de Bentham.” Tendían a pasar por alto el tema con unas pocas palabras de admiración o desdén.
El salto a una circulación más amplia ocurrió a raíz de la obra de Michel Foucault, Vigilar y Castigar: Nacimiento de la prisión (1975). Además de reconocer la importancia del panóptico en la historia del diseño penitenciario, Foucault lo trató como prototípico de una nueva dinámica social: la emergencia de instituciones y disciplinas que buscan acumular conocimiento (y ejercer poder) sobre grandes poblaciones. El panoptismo buscaba gobernar a una población de la forma más suave, productiva y eficiente posible, con el menor número posible de gestores.
Esto era, de hecho, el reverso tecnocrático del utilitarismo de Bentham, que definía un arreglo social óptimo como aquel que creaba la mayor felicidad para el mayor número de personas. Bentham aplicó el análisis costo-beneficio a las instituciones sociales y al comportamiento humano para determinar cómo podrían reconfigurarse a lo largo de líneas más racionales.
Para Foucault, el panóptico ofrecía más que un esfuerzo de reforma social, por más grandioso que fuera. Su objetivo, escribe, “es fortalecer las fuerzas sociales, aumentar la producción, desarrollar la economía, difundir la educación, elevar el nivel de moral pública; aumentar y multiplicar”.
Si la innovación de Bentham es adaptable a una variedad de usos, es porque promete imponer orden en el comportamiento grupal reprogramando al individuo.
Desde la perspectiva de un tecnócrata, la parte más disfuncional de la sociedad es la materia prima de la que está construida. El panóptico es una herramienta para moldear humanos adecuados para el uso moderno.
El prisionero, mendigo o estudiante arrojado al panóptico, escribe Foucault, “está confinado de manera segura en una celda desde la que es visto desde el frente por el supervisor; pero las paredes laterales le impiden entrar en contacto con sus compañeros”. Cientos, si no miles de personas lo rodean en todas direcciones. La población es una multitud (algo preocupante para cualquiera con autoridad, especialmente con la Revolución Francesa aún vívidamente en la mente), pero incapaz de actuar como una sola.
Como para recordarse a sí mismo sus propias intenciones humanitarias, Bentham propone que las personas del mundo exterior tengan permitido visitar la plataforma de observación del panóptico. Foucault explica, con ironía seca, que esto evitará cualquier peligro de que “el aumento de poder creado por la máquina panóptica pueda degenerar en tiranía…” pues el panóptico estaría bajo control democrático, de cierta forma.
“Cualquier miembro de la sociedad”, señala Foucault, tenía “el derecho de venir y ver con sus propios ojos cómo funcionan las escuelas, hospitales, fábricas, prisiones”. Además de garantizar un grado de responsabilidad pública, su sola presencia contribuiría a las operaciones del panóptico. Los visitantes no se encontrarían con los prisioneros (o estudiantes, etc.) pero los observarían desde el centro de control y vigilancia. Aportarían esos tantos ojos más a la tarea de vigilar las celdas en busca de mal comportamiento.
Como se indicó al principio de este texto, las referencias no académicas al panóptico en el siglo XXI suelen aparecer como comentarios sobre las normas de vida en línea. Esto sin duda sigue a que Vigilar y Castigar esté en el programa, en una variedad de campos, desde hace dos o tres generaciones.
Bentham estaba seguro de que su trabajo sería apreciado en los siglos venideros, pero probablemente se sentiría perplejo por esta reutilización de su idea. Diseñó el panóptico para “convertir a los bribones en honrados” a través de la vigilancia anónima y continua, algo que el panóptico digital ejerce también, pero sin un efecto disuasorio, por decir lo menos.
El esfuerzo de Bentham por imponer inhibiciones en sujetos no dispuestos parece haber sido hackeado; la tecnología panóptica del presente está programada para generar exhibicionismo y voyeurismo. Hace un par de décadas, la llegada de cada nueva pieza de tecnología digital fue aclamada como una herramienta para la autoformación, la autooptimización o algún otro objetivo emancipador. Por todas sus limitaciones, la analogía con el panóptico de Bentham encaja en un aspecto: Escapar es difícil de imaginar.
Scott McLemee es columnista de “Asuntos Intelectuales” de Inside Higher Ed. Fue editor colaborador de la revista Lingua Franca y escritor senior de The Chronicle of Higher Education antes de unirse a Inside Higher Ed en 2005.