“
David Lynch era fumador. Con un American Spirit perpetuamente entre sus dientes, él veía el fuego y el humo como texturas mágicas en sus películas. Para Lynch, los cigarrillos no eran simplemente deliciosos, sino sagrados: le daban la sensación de respirar en el mundo, y luego exhalarlo con una gracia fabulosa.
Nacido en 1946 – 20 años antes de que el cirujano general de Estados Unidos pronunciara por primera vez que los cigarrillos podían causar cáncer – Lynch creció en una época en la que el glamour americano era apuntalado por cigarrillos y cine. Actores como Joan Crawford y Bette Davis bailaban un hermoso y tonto vals con la muerte, cigarrillo en mano, mientras que los cigarrillos eran considerados el sine qua non de la vida del artista, un cenicero lleno de colillas como evidencia de un día de trabajo productivo. “Siempre asocié fumar y beber café con la vida artística. Van de la mano”, dijo Lynch al Independent en 2013.
Once años después, en su última entrevista, Lynch reveló a la revista People que un diagnóstico de enfisema en 2020, una enfermedad pulmonar crónica, lo obligó a renunciar a uno de los grandes romances de su vida.
Puedes dejar esas cosas que terminarán matándoteDavid Lynch
Para Lydia Kiesling, una escritora y fumadora radicada en Portland, la entrevista de despedida de Lynch respecto al tabaquismo fue “más catalizadora para mí que cualquier otra cosa”. Después de empezar a fumar a los 15 años, Kiesling había estado fluctuando entre dejar y volver a fumar, incapaz de renunciar a un hábito del que se había enamorado (casi el 70% de los fumadores dicen querer dejar de fumar; la tasa de cesación es mucho menor, del 8,8% de los fumadores en 2022). Ahora, a los 40 años, y consciente de que el daño hecho a sus pulmones puede ser irreversible, Kiesling dijo que encontró la entrevista de Lynch sobria: “Para mí él era un genio de la vida, y eso incluía fumar, y me importaba mucho verlo detenerse”.
Han pasado casi 50 días desde el último cigarrillo de Kiesling, un número que planea aumentar tras la muerte de Lynch a los 78 años, hace 20 días. Cuando los antojos son particularmente intensos, Kiesling piensa en cómo el tabaquismo arruinó la salud de Lynch, y su terca pasión por los cigarrillos a pesar de todo. Mientras Lynch siempre sostuvo ese tipo de contradicciones en sus películas con generosidad y curiosidad, ofreció una declaración inequívoca hacia el final de su vida: “Puedes dejar esas cosas que terminarán matándote”, dijo. Fumar es, después de todo, la causa prevenible número uno de muerte en Estados Unidos. Todo esto ayuda a Kiesling a resistir los cigarrillos por al menos un día más.
Nicolas Cage y Laura Dern en Corazón salvaje de David Lynch. Fotografía: Polygram/Sportsphoto/Allstar
Tom Bardem, un expatriado británico de 27 años en Melbourne, Australia, también fan de Lynch y fumador, dice que ha sido testigo de una avalancha de personas en línea y en su vida personal que han dejado de fumar desde la muerte de Lynch. “Se sintió como un impulso para que sus fans dejaran de fumar junto a él”, dijo.
Aunque estadísticamente, fumar está en su punto más bajo – menos del 12% de los estadounidenses fuman hoy en día; era cerca del 41% cuando nació Lynch – los cigarrillos han vuelto a nuestra imaginación cultural después de la pandemia. Según la investigación de Smoke Free Media, las representaciones de fumar en pantalla están muy de moda. Fotos de iconos contemporáneos del tabaco como Chloë Sevigny y Kate Moss circulan regularmente en populares páginas de Instagram como @ciginfluencers y @indiesleaze. Estrellas pop como Charli xcx y Addison Rae han hecho de los cigarrillos una parte fundamental de su imagen de marca. Los modelos desfilan en la pasarela con un cigarrillo en la mano, defendiendo el lujo fatalista y la hedonismo alimentado por el arte que llevó a alguien como Lynch a fumar en primer lugar. Fumar se ha convertido en una reprimenda a una era de puritanismo, de auto-mejora implacable y auto-vigilancia. Pero la muerte de Lynch complica esta actitud convenientemente rebelde.
“Ya no hay tantas celebridades muriendo de enfermedades relacionadas con el tabaquismo como solía haber, así que la muerte de Lynch ha tenido un profundo impacto en mí”, dijo Bardem. Aunque ha “reducido mucho”, todavía le resulta difícil resistirse a la cerveza y el cigarrillo de los sábados por la noche. “Pero creo que cuando finalmente deje de fumar por completo, miraré hacia atrás a la muerte de Lynch como uno de los grandes catalizadores para mí”, dijo.
Los grandes fumadores de la juventud de Lynch – Bette Davis, Clark Gable, Betty Grable – todos murieron terribles muertes relacionadas con el tabaquismo, e inspiraron a que el tabaquismo fuera concebido como la más miserable de las enfermedades sociales. Que Lynch muriera aún enamorado de su vicio y reconociendo lo malo que era, está ayudando a varios fumadores a dejar el cigarrillo de una vez por todas.
“Cuando empiezas, solo notas lo que el tabaco te da (conexión social, enfoque, una razón para salir del trabajo). Prestar atención a lo que te estaba quitando, antes de que se volviera tan imposible de ignorar como lo que Lynch está hablando, me ayudó a dejarlo para siempre”, escribió un fan en X.
Otros han encontrado la fuerza para admitir lo desgarrador que es dejar de fumar. “Simplemente no es bueno para nosotros, y está bien estar realmente triste por eso”, dijo Kiesling. “Quizás en el más allá lo que amamos es bueno para nosotros”.
“