“
En medio de una guerra, hay poco pasado o futuro, poca perspectiva, poca predicción precisa: solo está el calor blanco del momento, la inmediatez de la percepción, la intensidad de las emociones, incluyendo la ira, la consternación y el miedo. En su trágicamente incompleto libro, escrito desde el centro de la brutal campaña de Rusia para aniquilar Ucrania, Victoria Amelina también registra el surrealismo: la sensación de que la realidad se ha distorsionado como en una pesadilla, que esto no puede estar sucediendo. Guarderías bombardeadas, con personajes de dibujos animados soviéticos sonriendo desde las paredes. Pero también hay momentos de valentía, de compañerismo, de dedicación compartida a una causa. En esta guerra, Rusia lucha por la codicia, más territorio, más recursos materiales, pero Ucrania lucha por su vida; no solo su vida como país, sino las vidas de los ciudadanos de ese país, porque hay pocas dudas sobre cuál sería el resultado de una victoria rusa para los ucranianos.
Este es el contexto en el que tantos artistas ucranianos renunciaron a su arte principal para dedicarse a la defensa de su país y sus conciudadanos. Victoria Amelina fue una de ellos. Antes de la guerra, Amelina era una talentosa y reconocida escritora literaria. Era, como decimos, galardonada. Publicó novelas y libros para niños, viajó internacionalmente y comenzó un festival literario. Pero todo eso cambió cuando Ucrania fue invadida. Se convirtió en reportera de guerra, investigando crímenes de guerra para la organización ucraniana Truth Hounds, entrevistando testigos y sobrevivientes.
Muchas religiones tienen una figura a la que podríamos llamar ángel de la grabación: el espíritu cuyo trabajo es escribir las buenas y malas acciones de los humanos. Estos registros son utilizados luego por una deidad para lograr justicia: equilibrar las balanzas que la diosa Justicia lleva tan a menudo. Los crímenes de guerra son, por definición, malas acciones. Truth Hounds es un ángel de la grabación de las atrocidades cometidas contra los ucranianos. Amelina no está mirando principalmente los crímenes de guerra como tales, sino las historias de mujeres bajo asedio: sus apartamentos arruinados, sus intentos de evacuación, sus parejas asesinadas, las construcciones de Lego destrozadas de sus hijos una vez felices. Su escritura es apresurada, urgente, cercana y personal, detallada y sensual.
Sigue los pasos honorables de reporteras de guerra femeninas como Martha Gellhorn, quien escribió: “Es necesario que informe sobre esta guerra… No siento que haya necesidad de rogar como un favor por el derecho a servir como los ojos de millones de personas en Estados Unidos que desesperadamente necesitan ver, pero no pueden ver por sí mismos.” Artistas como Amelina nos ayudan a ver, pero también a sentir. Sirven como nuestros ojos. El talento de Amelina como novelista fue de gran servicio para ella, y ahora es de gran servicio para nosotros.
Amelina había reunido alrededor del 60% del libro en el momento de su muerte. Gran parte de ese material estaba en forma cruda: fragmentario, sin pulir, sin editar. El texto resultante es intensamente moderno. Nos recuerda, por ejemplo, al Pessoa de El Libro del Desasosiego y al Beckett de La última cinta de Krapp. La incompletitud nos atrae: anhelamos proporcionar lo que falta.
Se suponía que esta guerra sería un éxito seguro, según muchos expertos, solo tomaría unos días después de la invasión en febrero de 2022 para acabar con Ucrania, pero mientras escribo, han pasado casi tres años, y la pequeña Ucrania ha recuperado más de la mitad del territorio arrebatado por la enorme Rusia al comienzo del asalto.
La guerra no es estática sino fluida. Se mueve, destruye, arrasa con todo a su paso, ahoga a muchos. Sus resultados y efectos secundarios son impredecibles. Pero el año pasado, Estados Unidos le dio luz verde a Ucrania para atacar objetivos militares dentro de Rusia, lo que debería impedir la cascada de misiles rusos del tipo que golpeó un restaurante en Kramatorsk en verano de 2023, matando a Victoria Amelina a la edad de 37 años. Esta es su voz: fresca, viva, vívida, hablándonos ahora.
‘La catástrofe acaba de comenzar’
Victoria Amelina en su piso en Kiev, 2023. Fotografía: Ed Ram/The Guardian
Acabo de comprar mi primera pistola en el centro de Lviv. He escuchado que todos son capaces de matar, y aquellos que dicen que no simplemente no han conocido a la persona adecuada aún. Un extraño armado que entra en mi país podría ser la “persona adecuada”.
Mi nueva pistola yace, negra y peligrosa, en la cama, entre todos mis trajes de baño y vestidos de verano brillantes. Podría necesitarla más tarde cuando regrese. Pero no todavía. Ahora me voy de vacaciones de una semana a Egipto.
“Volveremos a Ucrania el 24 de febrero, y comenzaré a ir a prácticas de tiro”, le explico a mi hijo, quien ha estado viendo demasiadas noticias para su edad en los últimos meses, pero no tiene miedo de la invasión en absoluto.
Guardo la pistola en una caja fuerte y nuestros trajes de baño en una maleta. La invasión no sucedió ayer, 16 de febrero de 2022. Así que salgo por la puerta, llena de esperanza de que no suceda en absoluto. Después de todo, una invasión rusa a gran escala se ha reprogramado en los últimos ocho años desde 2014.
“Mamá, ¿cuándo es la próxima vez que nos invaden?” bromea mi hijo de 10 años, como muchos adultos en Ucrania.
¿Qué llevo si no voy a volver a casa? Llevo un colgante. Mi reliquia familiar más antigua. Me lo pongo como si fuera mi placa de soldado.
En el último momento, me doy la vuelta y corro al dormitorio. Subo a una silla para alcanzar la caja de joyas en la repisa más alta. ¿Y si Járkov, Kiev e incluso Lviv pronto se parecen a la arruinada Alepo o Grozni? ¿Qué llevo ahora si no voy a volver a casa? Nunca más.
“¡Mamá, vamos a perder el vuelo!”
Cojo un colgante, bañado en oro y plata, con pequeños rubíes incrustados en él. Lo heredé de mi abuela, la única joya que su madre le dejó, y por lo tanto, mi reliquia familiar más antigua. La bisabuela que nos lo dejó nació en Rusia, en algún lugar del río Volga. Mis abuela ucraniana y dos abuelos ucranianos no tenían cosas tan antiguas; para ellos, todo se había ido con el viento en el torbellino del siglo pasado en Ucrania, el corazón de las tierras de sangre.
Me pongo el colgante con rubíes como si fuera mi placa de soldado.
Son las 4 de la mañana en Egipto y en Ucrania. Miro hacia arriba: el cielo está despejado, y la constelación de la Osa Mayor brilla intensamente sobre nuestras cabezas. Otras constelaciones también lo hacen, pero no las reconozco. Vi por primera vez un cielo estrellado así en Lugansk cuando tenía cinco años. Vivíamos en Lviv en aquel entonces y siempre había demasiada contaminación lumínica para ver las estrellas lo suficientemente bien como para aprender a reconocer las constelaciones. En Lugansk, los parientes que visitábamos vivían en una casa, en una calle lo suficientemente oscura durante la noche para ver todas las estrellas arriba. Alguien me mostró, a mí, una niña de cinco años, la Osa Mayor en aquel entonces en Lugansk. Quizás fue mi mamá. Así que el cielo lleno de estrellas se convirtió en uno de mis recuerdos sobre la ciudad. Las estrellas significaban mi infancia y Lugansk para mí. Crecí, Lugansk fue ocupada por los rusos en 2014, el mundo cambió, pero no he aprendido a reconocer ninguna otra constelación.
Le pido a mi hijo que se dé prisa; si perdemos nuestro vuelo, estaremos atrapados en Egipto, hermoso pero no fácil de navegar para una familia que no habla árabe.
En el viaje por el desierto, intento leer las noticias. La conexión es pobre de nuevo, casi inexistente. A pesar de todos mis esfuerzos, logro recibir solo un mensaje, corto, como un telegrama de la Segunda Guerra Mundial desde el frente. Dice: “Explosiones en Kiev.” Estoy jadeando.
Muchos sonidos pueden parecer explosiones cuando tienes miedo. ¿Y si son solo fuegos artificiales, una broma de alguien?
Esto debe ser un error. Muchos sonidos pueden parecer explosiones distantes cuando tienes miedo. Y ¿qué pasa si son solo fuegos artificiales, una broma de alguien? Hemos leído demasiadas noticias aterradoras últimamente, hemos mirado los juguetes en los montones de ladrillos rotos, no las estrellas, hemos pensado en todas las cosas incorrectas y hemos hecho deseos equivocados. Además, las explosiones podrían tener todo tipo de explicaciones. ¿Y si es una explosión de gas? Las explosiones de gas son una posibilidad. El bombardeo de una capital europea no lo es. Ya no. ¿Nunca más, verdad?
“¿Puedes ver las estrellas por la ventana?” le pregunto a mi hijo.
“No puedo,” responde, demasiado somnoliento.
“Puedo ver la Osa Mayor, el Gran Oso,” miento, para que siga intentando ver las constelaciones a pesar del resplandor de la pantalla de mi teléfono en la ventana mientras intento contactar a nuestra familia y amigos en Ucrania. No recuerdo exactamente a quién llamo y escribo; en su mayoría, de todos modos fracaso. El desierto es interminable.
“¡Oh, la veo!” grita mi hijo sobre el Gran Oso.
Agradecemos al conductor y corremos hacia el edificio del aeropuerto. Cuando lleguemos a casa, todo estará claro.
“¿Sabes lo que sucedió?” me pregunta el oficial egipcio tan pronto como entramos en el edificio. No respondo por un momento, así que sigue repitiendo como si me estuviera ayudando a darme cuenta:
“No puedes ir a tu país.”
“No puedes ir a tu país.”
Puedo y lo haré, pienso.
Encontrar boletos desde Egipto es un desafío, aunque no me importa mucho el destino; es suficiente con que sea Europa. Eventualmente, encuentro boletos a Praga. El precio del pasaje aéreo es ridículamente caro, pero no quiero quedarme ni un día más: las palmeras, las piscinas y toda la atmósfera relajada contrastan demasiado con lo que está sucediendo en Ucrania. Necesito volver a casa.
En el aeropuerto, los ciudadanos de los países de la Unión Europea se registran en el vuelo a Praga y se dirigen al área de control de seguridad; a todos los ciudadanos ucranianos se les pide que esperen. Puedo reconocer a los ucranianos entre los checos sin mirar sus pasaportes o escucharlos hablar. Ya no parecemos turistas; todos somos algo más ya: refugiados, soldados o algo más en medio. Todavía no sabemos quiénes somos.
En el aeropuerto de Praga, la oficial de control de fronteras, una mujer joven, echa un vistazo a mi pasaporte y luego me mira fijamente. Parece estar más interesada en la expresión de mi rostro que en los detalles de mi pasaporte. Tal vez sea nueva en el trabajo y no haya visto a nadie cuyo país esté siendo bombardeado. Quizás no me está mirando a mí, sino a la guerra.
Soy la guerra. Todos nosotros los ucranianos nos hemos convertido en una guerra. Nada más acerca de nosotros importa ahora, solo eso, la catástrofe que acaba de comenzar. Compro boletos de tren a Polonia; a través de una Europa preocupada, me dirijo a casa en Ucrania. Allí solo seré yo misma en guerra, no la guerra.
Por supuesto, mi hijo no viene conmigo; estamos a punto de separarnos. Pero él aún no lo sabe.
El 24 de febrero de 2022, miles de ucranianos comienzan a moverse hacia el oeste para evacuar, y miles comienzan a moverse hacia el este para unirse a las fuerzas defensoras. Para cuando llego a la frontera en la tarde del 26 de febrero, decenas de miles están escapando de Ucrania a pie, en sus automóviles y en autobuses en el punto de control. Sin embargo, solo dos vehículos están cruzando la frontera hacia Ucrania. Estoy en uno de ellos, un Dacia Duster gris que pertenece al escritor polaco Ziemowit Szczerek. Ziemowit va a Lviv para evacuar a la familia de su amigo y amablemente accede a llevarme a mí y a mi carga a bordo. No es que nunca haya visto a mi gente escapar de la guerra. He visto. Parte de mi familia tuvo que ser evacuada de la región de Donetsk en 2014. Mi cuñada, o simplemente hermana, como la llamo, se mudó de la región de Donetsk a Jersón. La abuela Hanna se mudó a Lviv y murió allí, soñando con regresar a su pequeña casa en lo que se había convertido en una línea de contacto en 2014. Tengo numerosos amigos de Donetsk, Lugansk y varias ciudades de Crimea que llevan las llaves de sus casas en sus bolsillos y piden a los vecinos restantes que rieguen las plantas en sus departamentos abandonados.
Pero nunca he visto a los ucranianos huir del país en masa, asustados, desesperados, listos para pasar días en la frontera, listos para dejarlo todo atrás, tal vez incluso las llaves de casa.
Ziemowit va a regresar a Polonia mañana. Como ciudadano polaco, puede tener derecho a pasar la fila y dirigirse directamente al punto de cruce para ciudadanos de