“
La primera vez que besé a un chico tenía 19 años. Estaba en el sótano de un bar de estudiantes en la universidad. Nuestros ojos se encontraron a través de la pista de baile, nos sonreímos mutuamente y él se acercó. Me dijo que se llamaba Sean, que estaba estudiando comercio y luego puso sus manos en mi cintura. Justo cuando se inclinaba para besarme, el ritmo cayó en el estribillo final de We Found Love de Rihanna.
A la mañana siguiente, encendí mi iPod Touch, creé una lista de reproducción sin nombre y añadí We Found Love. Todavía estaba tan emocionado por lo que había sucedido con Sean que quería algo para preservar ese momento. La canción resultó ser todo lo que obtendría de Sean: me dijo después de una cita que no era realmente su tipo.
Destrozado por su rechazo, hice lo que haría cualquier otra persona sensata: buscar validación en otro hombre. Me llevé a un chico a casa de una noche temática de club country y pronto se convirtió en la segunda canción de la lista de reproducción: Barefoot Blue Jean Night de Jake Owen. Para el final de ese año escolar, había añadido cinco canciones más, y nació una tradición personal.
Jeff Ingold. Fotografía: Jill Mead/The Guardian
Lo que comenzó como un impulso adolescente tonto para capturar la emoción de finalmente ser yo mismo se ha transformado lentamente en un diario musical de mi vida durante los últimos 14 años. Cada vez que conozco a un chico, hay una parte de mí que empieza a preguntarse qué canción será. ¿Será el último éxito pop que suene mientras compartimos nuestra primera copa, o un clásico lento apenas audible en una tienda? ¿Una canción de un artista que vimos en vivo juntos? ¿O algo completamente inesperado? Es un juego compulsivo que juego y que ellos no tienen idea de que han aceptado.
Ahora llamada Remind Me, la lista de reproducción incluye 75 canciones y una duración de casi seis horas. Quizás no sorprendentemente para un hombre gay nacido en los 90, la mayoría de las canciones son de divas pop femeninas cuya música he adorado durante la mayor parte de mi vida. Mariah Carey aparece en la lista en no menos de siete ocasiones, la mayor cantidad de cualquier artista, junto con Janet Jackson, Whitney Houston, Toni Braxton, Beyoncé, Céline Dion y Lady Gaga.
Debo aclarar que esta no es una lista de reproducción de canciones con las que he tenido relaciones sexuales. Mientras que algunas se reprodujeron mientras las ropas estaban apagadas, otras no. La única regla para añadir una pista es que, por cualquier razón arbitraria o emocional, tiene que hacerme volver a estar con ese chico en particular. La música me ha ayudado a conmemorar y dar sentido incluso a los romances más efímeros. Aunque no recuerdo el nombre de cada chico, cuando reproduzco “su” canción puedo ver su rostro y dónde estaba cuando sonaba la canción.
El divertido proceso de compilar esta lista de reproducción me ha dado una relación única con ciertas canciones y artistas. Cuando la mayoría de la gente escucha la versión de 1997 de Candle In the Wind de Elton John, piensan en la muerte de Lady Diana. ¿Yo? En un trío que tuve con una pareja en el sur de Londres. Estaba en un taxi camino a encontrarme con ellos y el conductor la puso. No pude evitar reír ante lo absurda que era la canción en ese momento. Desde entonces, nunca he podido escucharla con seriedad.
Hasta ahora, nadie en mi vida sabía que esta lista de reproducción existía. No es que me avergüence. Crecí en una generación que se acostumbró a transmitir cada experiencia para consumo y juicio colectivos. Quería algo que fuera solo para mis ojos y oídos. Para cualquier otra persona, la lista de reproducción parecería una colección caótica de canciones que vagamente sigue las tendencias de la música pop en la última década. Pero para mí, la lista de reproducción es preciosa, rozando lo sagrado, porque es la grabación más honesta que tengo de mi vida.
La mayoría de las personas, al escuchar Candle in the Wind, piensan en Lady Diana. ¿Yo? En un trío que tuve con una pareja en el sur de Londres
Parte de lo que hace que exponer esta parte de mi vida sea tan aterrador es que también es la historia de mi soltería perpetua. Cuando comencé la lista de reproducción, ni siquiera había lanzado Spotify. Estaba comprando sencillos en iTunes o subiendo pistas de CD para que mi compilación cobrara vida. Honestamente, no pensé que seguiría añadiendo canciones a los 33 años. Ingenuamente, asumí que para ahora habría conocido al gran amor de mi vida que todos los medios y comedias románticas en las que había crecido me habían prometido. La última canción se habría añadido.
Cada año en diciembre pongo la lista de reproducción en aleatorio para recordar las nuevas adiciones y los viejos favoritos. Cada canción evoca recuerdos y sentimientos como si estuviera hojeando fotos en un álbum de recortes. En medio de los romances de corta duración, esta lista de reproducción se ha convertido en una constante; proporcionándome el compromiso y la seguridad que esperaba encontrar en una relación a largo plazo. Cada pista es también un recordatorio melódico de que no hay vergüenza en anhelar la intimidad, o encontrarla fuera de una relación romántica.
De muchas maneras, esta lista de reproducción epitomiza el papel que la música ha desempeñado en mi vida. La música como amante sustituto que me sostiene y me permite ser yo mismo. Así que renunciar a ella o perder la lista de reproducción significaría deshacerme de una parte de lo que soy. No puedo hacer eso. Todavía disfruto descubriendo qué canción, y qué persona, podría venir a continuación.
“