La pareja exhausta que habla por video desde Los Ángeles no parece la típica pareja de nominados a los Oscar. El cansancio grabado en sus rostros no es por noches de fiesta o largos días de networking. Parece más como el peso del mundo sobre sus hombros.
Anya Stasenko y Slava Leontyev son artistas de cerámica de la ciudad ucraniana de primera línea de Kharkiv. Han estado casados durante décadas y trabajan juntos, creando hermosas bestias de porcelana pintadas intricadamente que no son más grandes que un puño. Cuando las tropas rusas invadieron en 2022, en lugar de huir, la pareja se quedó en Kharkiv. Leontyev era instructor de armas en las fuerzas especiales ucranianas, un instructor de armas que entrenaba a voluntarios civiles. Luego tomó una cámara y rodó un documental, Porcelain War. Cuando la película se estrenó en Sundance en enero de 2024, la pareja voló a los EE. UU., esperando quedarse por un mes.
Los artistas trabajando en su estudio. Fotografía: Picturehouse 2024
Entonces, para sorpresa de todos, Porcelain War ganó el premio principal al mejor documental del festival. La pareja ha pasado el último año en los EE. UU. creando conciencia sobre Ucrania. “Nunca planeamos estar aquí tanto tiempo y realmente necesitamos regresar lo antes posible”, dice Leontyev. Están basados en Denver, pero pasan la mayor parte de su tiempo viajando con la película.
¿Sienten alguna vez un sentido de culpa por estar lejos de Ucrania tanto tiempo? Leontyev niega con la cabeza. “Nunca me sentí culpable, pero realmente extraño a la gente”. Habla de su malestar cuando comenzó a hacer el documental mientras aún servía. “Cuando tomé mi cámara, alguien tenía que tomar un rifle en mi lugar, literalmente. No puedo explicarlo. Me sentía… no culpable, pero algo estaba mal.”
Un soldado ucraniano con una de las creaciones de los artistas. Fotografía: ©Picturehouse 2024
Un día, Leontyev le pidió a su comandante de unidad su opinión honesta. “Ella me dijo: ‘Tu cámara es un arma poderosa. Más impactante que un rifle.’ Solo fue posible hacer esta película porque mi unidad nos apoyó completamente.” Hasta ahora, la unidad no ha tenido fatalidades. “Es un milagro”, dice.
Estamos hablando sin intérprete. El pasado enero, Stasenko y Leontyev llegaron a los EE. UU. sin poder hablar inglés. En un año, han pasado de cero a conversacional. Leontyev se disculpa. “Nuestro inglés no es tan perfecto”, sonríe. “¡La gramática está ausente!”
En este punto, un pequeño trozo de piel asoma la cabeza desde el regazo de su esposa. Es Frodo, el terrier de la pareja, otra estrella del film. Frodo está ladrando a un avión. “Él piensa que cada avión es un avión militar. Los persigue”, dice Leontyev, mirando a su esposa. Se sonríen mutuamente.
Ve un avance de la película.
Stasenko y Leontyev se conocen desde la infancia. Hay una fotografía en Porcelain War de Stasenko empujando a su futuro esposo por la calle en un cochecito antiguo (ella es unos años mayor que él). Se juntaron en la escuela de arte en la década de 1980 en lo que todavía era Ucrania soviética. En 1991, eran estudiantes cuando colapsó la Unión Soviética. “Fue interesante, y un momento hambriento”, dice Leontyev.
“¡Es normal que los estudiantes estén hambrientos!”, señala su esposa. Se pregunta si vivir ese momento los preparó para la guerra. “Fue un tiempo hermoso. No parecía la guerra. Pero nuestra generación tiene esta experiencia de reglas rotas por todas partes. Entendemos que todo puede desaparecer en un momento.”
Finalmente se establecieron en Crimea, cerca de su amigo Andrey Stefanov, un pintor que es el director de fotografía en Porcelain War. Luego, en 2014, Rusia invadió Crimea y regresaron a Kharkiv. En este punto, Leontyev comenzó el entrenamiento militar. “Lo sabíamos”, dice. “Desde la anexión de Crimea, sabíamos qué tipo de guerra vendría a nosotros.”
La pareja llena su película con la belleza del paisaje de Ucrania. También vemos a Stasenko pintando, un acto de resistencia ante un agresor que busca borrar la identidad de una nación. En su voz en off, Leontyev compara la porcelana con Ucrania: “Fácil de romper, imposible de destruir”.
Porcelain War nos lleva al frente de Bakhmut en imágenes filmadas por los soldados civiles en la unidad de Leontyev, usando cámaras corporales y drones enviados desde los EE. UU. con suministros médicos por un peluquero ucraniano en Nueva Jersey. Los drones rastrean bombas cayendo sobre objetivos rusos. Son operados por personas que antes tenían trabajos regulares, pero ahora enfrentan a la muerte todos los días. Hay un analista de TI, un vendedor de muebles, un granjero lechero. Al verlo, uno no puede evitar preguntarse: ¿podría hacer eso? ¿Tengo lo necesario?
Leontyev dice que el mensaje es sobre la resistencia: personas comunes defendiendo la democracia. Muestra lo mejor de los ucranianos, dice. “En tiempos oscuros, las personas amables brillan. Todas estas personas se unieron como voluntarios. No solo defienden a sus familias; vinieron porque sentían responsabilidad frente a la historia. Esta batalla es una batalla entre el totalitarismo y la democracia. No es el frente entre Ucrania y Rusia. Es el frente en todo el mundo.”
Porcelain War ha sido nominada al mejor documental en los Oscar; la estancia de la pareja en los EE. UU. se ha prolongado una vez más. ¿Una victoria haría que el mundo fuera su audiencia, arriba en el escenario para aceptar el premio, verdad? Asienten. Pero Leontyev es modesto sobre el logro. “Nunca pensé que seríamos nominados. No siento que sea mío. Detrás de la película está la valentía de cada soldado ucraniano y la resistencia de cada civil ucraniano. Es la nominación de cada ucraniano.”