Después de terminar su gira en apoyo a Heaven Is a Junkyard de 2023, Trevor Powers se topó con una caja de zapatos de vídeos caseros de su infancia en el sótano de sus padres. No es sorprendente, dado su enfoque texturizado y reflexivo en la composición de canciones, que muestras de audio de las cintas terminarían en su próximo álbum como Youth Lagoon, Rarely Do I Dream. La herramienta más poderosa de Powers, sin embargo, no es la nostalgia, sino la yuxtaposición, que emplea para endurecer la línea entre la inocencia de la infancia y las corrientes violentas de hoy, entre los sueños juveniles y las fantasías embriagadas, la inconsciencia y la imaginación; y también para difuminarla. El disco también encuentra a Powers creando algunas de sus canciones más dinámicas, y secuenciadas de manera dinámica, hasta la fecha, lo que solo subraya los contrastes temáticos. Por cada melodía mullida y estribillo irresistible, hay una historia trágica difícil de digerir, personajes con trasfondos turbios, recuerdos que no pueden borrarse. Es implacable y revitalizante, prueba de que lo que sea que Powers haga a continuación podría mirar al pasado, pero difícilmente se parecerá a lo que vino antes.
1. Escena del vecindario
La escena es nebulosa pero acogedora; el piano es delicado, la batería encaja suavemente en su lugar. No hay mucha distancia dibujada entre el audio muestreado y la inocencia de la voz y poesía susurrante de Powers, no hasta la línea desarmante, “Elvis encendió la bomba”. El estribillo de “Enciéndelo” suena como “la-de-da”, introduciendo brillantemente la habilidad de Powers para difuminar la línea entre lo que sabe ahora y cómo recuerda su mente divagando. Las guitarras se vuelven más grunges, los sintetizadores más borrosos, pintando sobre recuerdos celebratorios con un toque de horror.
2. Adicto a la velocidad
No sé si Powers tenía la idea de ‘Adicto a la velocidad’ escrita antes de encontrar el sintetizador adecuado, pero su tono inquieto y nervioso captura instantáneamente la vibra del protagonista de la canción. “Surgió de un pensamiento que tuve de abrazar al ángel de la muerte”, según Powers, aunque, por supuesto, un sueño suena más a lo que parece. (Uno de esos raros, supongo.) Realmente no puedes saber quién es el adicto a la velocidad, o por qué es el que se disculpa, aunque debes haber sido golpeado por una línea como, “El motor retumbando/ a través de cada montaña que puedo dirigir”. Más que solo poesía, Powers también acelera la música.
3. Fútbol
Una cierta fatiga se filtra en la voz de Powers en ‘Fútbol’, que se acerca más a la atmósfera onírica de Heaven Is a Junkyard después del pulso zumbante de ‘Adicto a la velocidad’. “Y me dijiste que estaba siendo fuerte/ Cuando todo lo que he hecho es jugar a lo largo ,” canta, presentando el tema de la resistencia como deporte, y luego, el deporte como religión. El don de Powers para enmarcar canciones como cuentos cortos brilla aquí, particularmente en la segunda, por falta de una mejor palabra, estrofa. Pero también se siente sorprendentemente personal: Powers reutilizando el lenguaje familiar de su juventud para volver a conectarse con los personajes de sus vídeos caseros.
4. Investigador privado (Drácula de Arkansas)
Al final de la canción, una voz murmura algo sobre que así es como es realmente la vida; o, como Powers canta más poéticamente, “la vida es un bate de béisbol en la mandíbula.” (Nuevamente, una metáfora deportiva hace el trabajo pesado.) La canción trata sobre el verano que le enseñó eso, y él detalla las escenas que desearía no haber visto, por primera vez en el disco, con detalles mórbidos. Al mismo tiempo, se le quita un peso de encima, y su voz celestial se eleva por encima de la voz principal, que sigue temblando ante los recuerdos. Persiste un cariño a pesar de los diablos locos que lo rodeaban. E incluso, admite, una verdadera libertad.
5. Seersucker
Cuando lloramos de niños, los villanos de los cuentos de hadas pueden aparecer en cualquier lugar: “Un lobo está en el pastel del pastor”, canta Powers. Nos informa del año en que él – la persona en el fragmento de audio, solo podemos asumir – falleció, el estribillo de “Estamos bien” reverberando en los años que siguen. El piano, ya un sello distintivo del sonido de Youth Lagoon, quizás nunca haya desempeñado un papel más vital en su música. “Cada canción que Mamá escribió/ Papá aprendió a tocar/ Cuando el viejo piano se rompió/ La música desapareció.” Puedes escucharlo allí colgado como un nudo en su garganta.
6. Lucy toma una foto
Como tomar una foto, las cuerdas pizzicato enhebradas a través de este sencillo de álbum temprano tienen el efecto de suspender un momento en el tiempo. Powers no lo articula completamente hasta el verso final, que lo encuentra entonando suavemente palabras que suenan como si las hubiera estado buscando toda su vida: “Y atrapamos un pequeño aliento/ Cuando te atrapo en la tierra/ Y siento morir el otoño/ Y el invierno guardarse/ Puedo verlo en tu aliento/ Puedo saborearlo en tu mejilla.” Puedes escucharlo en la canción, una de las más espléndidas que haya grabado.
7. Mundo perfecto
El álbum cambia de marcha una vez más, pero no dejes que el título te engañe: ‘Mundo perfecto’ no es solo la canción más eruptiva aquí, sino también una de las menos idílicas. Es un tema profundo que te hace prestar mucha atención: aún penetrantemente melódico y narrativamente rico, pero también envuelto en distorsión.
8. Mi bella chica
De la canción más enredada y ruidosa del álbum a su balada de piano más simple y dulce: en el mundo de Rarely Do I Dream, tiene total sentido. ‘Mi bella chica’ comienza con la única acción del narrador: “Te sostengo la mano…” Todo lo que sigue es observación, comprensión y pura admiración. A diferencia de otras chicas mencionadas en el álbum, esta permanece sin nombre, pero él nota las formas en que su familia también está en desorden – el ruido de los hogares rotos que ruegan que la canción sea silenciosa. Y hermosa, por supuesto.
9. Canario
Después de la franqueza emocional de ‘Mi bella chica’, ‘Canario’ es más difícil de sumergirse, enigmático y a la vez fascinante. La oscuridad se materializa de formas juguetonas, también nos recuerda Powers, pero eso no hace que la atmósfera sea menos ominosa. “Halloween y alcohol casero”, canta, lo que podría servir como subtítulo de la canción.
10. Estacionamiento
Aquí, el fragmento de audio se coloca no al principio sino justo cuando el ritmo de la canción pasa de un tintineo a un ritmo, un movimiento audaz que es suficiente para justificar su inclusión en el álbum, aunque tenga menos peso que los que vienen antes.
11. Matinee del vaquero del sábado
El protagonista de ‘Adicto a la velocidad’ dirige montañas; el de ‘Matinee del vaquero del sábado’ quiere ser uno. Viene de un lugar de delirio que, en este punto del álbum, es familiar pero aún más pronunciado; las drogas cada vez menos parte del subtexto, más violentamente destacadas. Es casi como si la mera mención de ellas fuera suficiente para desencadenar otro fragmento de audio, una poderosa pero inútil invocación de la ignorancia feliz. Con su influencia de trip-hop, la canción es un poco atípica en lo sonoro, pero también un cambio de ritmo bienvenido.
12. Películas caseras (1989 – 1993)
En este collage de grabaciones de voz, una finalmente resuena: “Di, ‘Esta es la historia de Trevor’.” Es cierto, pero también, al final del día, una instrucción: un dispositivo de enmarcado transmitido de generaciones para que nuestras vidas tengan más sentido, para que podamos mirar hacia atrás y hacer referencias cruzadas con facilidad. Podemos pasar cada día despierto documentando nuestras vidas; podemos adentrarnos en los archivos; podemos elegir los huevos de Pascua, colocándolos para que otros los desempaquen. Incluso podemos tejer algo de ficción por pura diversión. Pero eso no nos impide ser cazadores de nuestras historias, no contadores. Si Rarely Do I Dream se aferra a alguna forma de verdad, es que todavía hay paz por encontrar en los escombros. Y como cualquier parte de nosotros que permanezca, las palabras apenas pueden hacerle justicia.
Rarely Do I Dream por Youth Lagoon