En una carta ligeramente famosa a la duquesa de Sutherland, Henry James aconseja que se lea “muy fácil y suavemente” a Los embajadores, especificando que su destinataria idealmente debería “leer cinco páginas al día”. A este ritmo, la duquesa habría tardado casi exactamente 13 semanas en terminar el libro si leía todos los días de la semana. Se imagina que la novela estaría enmarcada en días lujosos y glamorosos para la duquesa, días llenos, entre otros placeres, de corresponder con James sobre cómo leer su última novela.
Cinco páginas al día es una lectura muy lenta, pero a la mayoría nos encantaría abordar nuestra lectura a un ritmo más pausado, si no de una manera tan prescriptiva. En el otro extremo del espectro de experiencias de lectura, se encuentra el estudiante promedio en clases de inglés universitarias, tanto de pregrado como de posgrado. Usando mi experiencia como ejemplo, estaba en el nadir de mi vida de lectura como estudiante de inglés de pregrado; como alguien que naturalmente lee bastante despacio, pasé muchas noches de mi carrera universitaria de pie en mi cómoda para no quedarme dormido mientras leía. (En ese momento de mi vida, no podía permitirme, y dudo que hubiera escuchado, un escritorio de pie, y mi cómoda era la pieza más alta de mobiliario en mi habitación).
Mientras hacía esto, a menudo tomaba notas a ciegas en un cuaderno con mi mano derecha mientras sostenía el libro que estaba leyendo en mi mano izquierda. Al día siguiente, releía mis notas para ayudarme a recordar lo que había leído la noche anterior. Amaba los libros que estaba leyendo y quería tener éxito en las clases que tomaba, pero también, al intentar leer más de 500 páginas a la semana, me estaba haciendo miserable.
No culpo a los profesores que asignaron la lectura; todos ellos eran pedagogos talentosos, y no todos asignaron demasiada lectura. Ellos, también, habitaban en una cultura en la que se esperaba que trabajaran rápidamente y cumplieran numerosos roles institucionales exigentes (años después, todavía recuerdo a una de mis profesoras universitarias diciendo que trabajaba alrededor de 70 horas a la semana).
Ahora que estoy del otro lado de la experiencia académica, sin embargo, he llegado a darme cuenta de que cada uno de nosotros es responsable de resistir una cultura que, según todos los informes, está haciendo que los estudiantes se sientan ansiosos, deprimidos y, me atrevo a decirlo, improductivos a tasas sin precedentes. Los estudiantes en clases universitarias están preparados para trabajar rápidamente. Casi todas las partes de su vida: su experiencia en las redes sociales, sus compras en línea, su uso de ChatGPT para completar tareas y su elección de una ruta en Apple Maps, están diseñadas para ayudarles a alcanzar destinos tangibles e intangibles lo más rápido posible. Sin embargo, la mayoría de los estudiantes son terribles trabajando lentamente.
Como académicos, estamos constreñidos, por supuesto, por todas las demandas razonables e irrazonables que se nos imponen por el trabajo, la familia y las otras partes importantes de la vida, y cuando leemos, especialmente cuando leemos con fines profesionales y críticos, leemos y trabajamos lo más rápido posible, siendo ese “posible” un límite siempre nebuloso hacia el que nos esforzamos y sufrimos mientras intentamos producir un trabajo de calidad. Como profesores, si leemos libros como Los embajadores, es probable que los leamos en ráfagas y fragmentos, palabras que suenan tan poco atractivas como el proceso de leer una novela densa y hermosa de esa manera en realidad es.
Aunque no podemos, en el futuro inmediato, alterar totalmente las estructuras institucionales de la educación liberal postsecundaria, todavía hay cosas que los profesores de inglés pueden hacer para resistir la presión por la velocidad. Principal entre ellas es diseñar un aula que anime a nuestros estudiantes a ir despacio.
En su libro de 2016, The Slow Professor, Maggie Berg y Barbara K. Seeber desafiaron la cultura de la velocidad en la academia aconsejando a los profesores que trabajen más lentamente, un objetivo loable, pero que los críticos señalaron como un lujo que el profesorado sin tenencia simplemente no podía disfrutar. El problema, por supuesto, es que las personas que diseñan un trabajo deciden cuánto trabajo se debe realizar en un marco de tiempo dado, y el profesorado sin tenencia tiene poco control sobre la cantidad de trabajo que se espera que produzcan para obtener seguridad en el empleo. Sin embargo, lo que casi todos los profesores, independientemente de su estatus contractual, sí tienen control sobre es cuánto trabajo requerimos dentro de un marco de tiempo dado de los estudiantes a los que enseñamos. En otras palabras, debemos diseñar clases que traten a nuestros estudiantes de la misma manera en que nos gustaría que nuestras instituciones nos trataran a nosotros.
Como profesores de inglés, nuestro trabajo no es fomentar el pensamiento rápido, sino fomentar el pensamiento minucioso, imaginativo y crítico. Para hacer esto, debemos diseñar nuestros cursos para fomentar y provocar un trabajo lento que saque a los estudiantes de los hábitos de premura que han desarrollado a lo largo de su tiempo en la escuela. Diseñar clases que fomenten la lentitud intencional requiere esfuerzo, pero también significa que podemos crear los tipos de espacios que hacen que la literatura sea agradable y mostrar a los estudiantes el valor y la belleza de los textos literarios cuando se encuentran en un entorno adecuado para su consumo literario.
Un aula lenta puede tomar varias formas. En las clases lentas que he enseñado, significa requerir a los estudiantes que compren copias impresas de los textos que leemos y que mantengan un diario físico real en el que respondan a preguntas semanalmente fuera de clase. También hago algo en estas clases que desearía que alguien hubiera hecho por mí cuando era estudiante: dejo en claro que deben dedicar cierta cantidad de tiempo al trabajo para mi clase fuera del aula, pero que también deben establecer un límite de tiempo, especialmente cuando se trata de leer para la clase. Les digo que tardo alrededor de dos o tres minutos en leer bien una página de una novela, a veces más si la prosa es densa, y que deben planificar que cada página de lectura les lleve tres o cuatro minutos. También les digo que si se hacen tiempo para leer y no terminan, no deben entrar en pánico; deben seguir adelante con su día y disfrutar de las partes no académicas de su vida.
Lo más importante, asigno menos lectura. Por supuesto, me encantaría vivir en un mundo en el que mis estudiantes hayan leído a fondo el canon literario inglés (sea lo que sea eso), pero más que nada, quiero que hayan leído algo y que lo hayan leído bien. Con este fin, trato de asignar entre 20 y 30 páginas de lectura por sesión de clase, lo que equivale a alrededor de 10 a 15 páginas por día, no muy lejos del edicto de James. En lugar de simplemente asignar esta lectura y esperar lo mejor, les explico a mis estudiantes por qué asigno este número de páginas, les hablo sobre cómo crear y elegir un momento y un espacio para leer en sus vidas diarias, y describo el proceso de lectura en mi clase como algo que deben entender como un respiro de las demandas de presión de tiempo de otras asignaturas.
En clase, designo gran parte de nuestro tiempo juntos como libre de tecnología para hacer espacio para las conversaciones ricas y significativas que ocurren de manera más fructífera cuando no estamos distraídos por notificaciones de nuestros teléfonos y computadoras portátiles. Los estudiantes participan en discusiones en grupos pequeños y en toda la clase, y los desafío con preguntas diarias que los sacan de su zona de confort. Les pido que articulen qué hace una buena vida encontrando pruebas y teorías de buenas vidas en su lectura, y les hago reflexionar con una escena dada hasta que hayamos extraído hasta la última pizca de sentido (y a menudo un poco de sinsentido) de ella.
Abordamos alrededor de una pregunta al día, si tenemos suerte. Pero las respuestas y preguntas con las que nos vamos son más refinadas y completas que las respuestas formuladas de manera rutinaria que los estudiantes dan cuando tienen prisa. A cambio de diseñar mi clase de manera que permita a los estudiantes trabajar lentamente, espero alrededor de la misma cantidad de producción ensayística en términos de número de páginas, pero diseño los ensayos para que también se completen lentamente, estructurando el trabajo y requiriendo respuestas creativas a las preguntas para fomentar el pensamiento y la escritura críticos y lentos que los profesores de inglés anhelan leer y rara vez encuentran. He recibido trabajos que fueron reflexivos y ocasionalmente incluso hermosos, trabajos que no podrían haber sido escritos por IA.
De muchas maneras, mi experiencia de intentar leer sinceramente alrededor de 500 páginas de ficción a la semana como estudiante universitario puede parecer anacrónica. Profesores de todas las disciplinas han notado la aparente incapacidad de los estudiantes para comprometerse con cualquier lectura extensa, ya sea que no estén leyendo en absoluto o que simplemente le pidan a ChatGPT que haga la “lectura” por ellos. La ironía de preocuparse, como muchos académicos parecen estar haciendo en estos días, de que los estudiantes utilicen la inteligencia artificial para leer o escribir por ellos es que muchas clases universitarias requieren que los estudiantes trabajen como máquinas, lean y escriban a un ritmo frenético, una demanda que provoca el ridículo fenómeno de las clases de lectura rápida, que muchas universidades anuncian y que también están disponibles en línea (la que he vinculado aquí está acompañada por el aterrador lema “Lectura a la Velocidad del Pensamiento™”).
En una disciplina cuyo método principal es la lectura detallada, la idea de que los estudiantes lean una novela lo más rápido posible debería hacer estremecer a los profesores de inglés, y aunque no es necesario dedicar un semestre entero a una sola novela, debemos ver el diseño del curso como parte de la solución a que los estudiantes se apresuren con su trabajo. En una era que privilegia el trabajo rápido, la disponibilidad casi constante y las respuestas a demanda, el aula de inglés lenta es un respiro, un espacio donde el pensamiento profundo, creativo e inspirado recibe el tiempo que necesita para florecer.
Si bien es probable que nuestros estudiantes nunca ocupen los espacios selectos que disfrutaba la duquesa de Sutherland cuando James le escribió en 1903, con nuestra orientación y diseño de cursos, pueden experimentar la alegría, el poder y, sí, el lujo de leer y escribir lentamente. Solo tenemos que darles el tiempo.
Luke Vines es un candidato de sexto año al doctorado en el Departamento de Inglés de la Universidad de Vanderbilt. Recientemente comenzó a desempeñarse como director asistente de apoyo académico en Berry College.