“
A medida que la película llega a su fin, nuestro punto de vista se desplaza lentamente, implacablemente, de un lado a otro como una cámara de seguridad por el apartamento destrozado. Ha sido desgarrado tabla por tabla en un intento condenado de encontrar el dispositivo de escucha que espía al hombre que vive allí. Con cada barrido, se ve al hombre en la esquina, tocando el saxofón. Fatalista, pero no exactamente desesperado; realista pero no precisamente desilusionado: el artesano que es un artista en el fondo, despreocupado, magnífico. La actuación de Gene Hackman como el experto en vigilancia Harry Caul en el drama paranoico de conspiración de Francis Coppola, The Conversation (1974), fue una joya en su carrera. Caul es un espía profesional que se obsesiona con una conversación que graba para un cliente misterioso que, para su horror, revela un complot de asesinato, desbloqueando sus propias agonías privadas de culpa y soledad. La película gira en torno a algunas variantes de entonación y tono que Harry no comprende hasta que es demasiado tarde.
La muerte de Gene Hackman marca el fin de uno de los mejores períodos del cine estadounidense: la nueva ola estadounidense. Hackman fue el estándar de oro de esta era, desde que Warren Beatty le dio su gran oportunidad con el papel de Buck Barrow en Bonnie and Clyde de Arthur Penn (1967). Era el actor de carácter que realmente era una estrella; de hecho, la estrella de cada escena en la que estaba: ese rostro duro, experimentado, inteligente pero no apuesto, perpetuamente al borde de la derisión fríamente despreocupada o arrugado en una sonrisa paternamente dolorosa. No era hermoso como Redford o peligrosamente sexy como Nicholson, o incluso pícaro como Hoffman; Hackman era normal, pero su normalidad estaba supercargada con esteroides. Su cabello era de su época: rizado, con evidente calvicie de patrón masculino. Realmente no se ven cortes de cabello de estrella como ese en la actualidad.
Un vistazo a la carrera actoral de Gene Hackman – obituario en video
Era ineludible como el imprudente y racista policía Jimmy “Popeye” Doyle en The French Connection de William Friedkin (1971) y su secuela; magistral como el reverendo Scott en la clásica película de desastres de Ronald Neame, The Poseidon Adventure (1972); soberbio como el exconvicto en la obra maestra beckettiana de Jerry Schatzberg, Scarecrow (1973); y quizás más ineludible como el fatigado y desconcertado detective privado en Night Moves de Penn (1975). Más tarde, sería un Lex Luthor ingeniosamente elegido en las películas de Superman de Christopher Reeve, y luego el plutócrata misterioso y multimillonario Jack McCann en Eureka de Nicolas Roeg (1983) – su actuación en la que seguramente inspiró a Daniel Day-Lewis en There Will Be Blood.
Agonías privadas … Gene Hackman en The Conversation. Fotografía: Ronald Grant
La carrera de Hackman tiene tanto oro que es casi imposible de explotar, pero también estaba su agente del FBI Anderson en Mississippi Burning de Alan Parker (1988); su quisquilloso director de cine Lowell Kolchek en Postcards from the Edge de Mike Nichols (1990); y el sheriff desgastado Bill Daggett en el western Unforgiven de Clint Eastwood (1992); por no mencionar al abogado senior misterioso y sonriente frente al novato con cara de luna de Tom Cruise en The Firm (1993).
Luego está su obra maestra cómica tardía, y tal vez su obra maestra absoluta, sin más: Royal Tenenbaum en The Royal Tenenbaums de Wes Anderson (2001), el abogado desahuciado y sin dinero que finge tener cáncer de estómago para poder mudarse de nuevo con su exesposa (una igualmente brillante Anjelica Huston) y sus hijos adultos, tres prodigios infantiles excéntricos y dañados interpretados por Ben Stiller, Gwyneth Paltrow y Luke Wilson.
Lo extraordinario de estas actuaciones es que la edad de Hackman nunca parece cambiar: siempre parece enjuto, duro y en algún lugar de sus 40 o 50 años. El Hackman de “Royal Tenenbaum” podría fácilmente asumir el papel de “Popeye Doyle” Hackman.
Absolutamente perfecto … Hackman como el desamparado Royal Tenenbaum en la película de Wes Anderson de 2001. Fotografía: Allstar/Touchstone
Como el duro policía en The French Connection – por el cual ganó el Oscar al mejor actor – Hackman tiene muchas escenas ineludibles en las que no hace más que patrullar vigilante por la ciudad: la Nueva York de los años 70 de celuloide, que fue grabada en película para que obtuviéramos el lejano y ambiental gemido y revoloteo de bocinas de coche. Hackman puede hacer la parte impasible y cotidiana de la actuación tan bien como el lado de la acción: el racista irrumpiendo en el bar negro, el maltrato de sospechosos, las denuncias enojadas y despectivas, y la corriente subyacente de tristeza. Esta fue una actuación que sentó las bases para todas las demás que dio posteriormente.
Era muy diferente como Harry Moseby en Night Moves. Moseby es un detective privado, con un gran bigote de los años 70 que exagera la caída de su boca, encargado del trabajo de rastrear a una hija adolescente fugitiva mientras espía a la esposa, pero que se topa con un lío complicado, o enredo de líos, que nunca puede resolver del todo. La película le dio una de sus mejores líneas. Cuando rechaza la oportunidad de ver Ma Nuit Chez Maud de Eric Rohmer, dice: “Vi una película de Rohmer una vez. Era como ver secar la pintura”. Entrega el chiste cinéfilo con maestría desenfadada.
Elenco ingenioso … Hackman como Lex Luthor (con Ned Beatty) en Superman, 1978. Fotografía: Warner Bros./Allstar
Tan bueno como su actuación en Eureka, subestimada de Roeg, un misterio de asesinato metafísico basado en un crimen real, que le da a Hackman uno de los mejores papeles de su carrera: un próspero buscador de oro que se enriquece y se retira a las Bahamas, mientras teme que su riqueza vaya a ser arrebatada por su hija (Theresa Russell) y un par de inversores mafiosos de Miami (Joe Pesci y Mickey Rourke). Una vez más, Hackman toca las notas clave de desafío divertido, sin miedo y despreocupado por todo excepto los extraños demonios dentro de su propia cabeza.
Al final, sigo volviendo a su actuación en The Royal Tenenbaums, una que se basa en su reputación de hombres potentes, impasibles y sin tonterías pero que no simplemente satiriza o parodia su carrera anterior. Su desgastado traje a rayas de doble botonadura, su cigarrillo en el portafiltros, sus gafas, su sonrisa indomable, incluso su cabello ligeramente demasiado largo son absolutamente perfectos, al igual que el momento en que finalmente tiene que tragarse su orgullo y conseguir un trabajo en el hotel Lindbergh Palace, y usar el uniforme y gorra baratos pero extrañamente bien confeccionados. Sus lecturas de líneas son la perfección, especialmente cuando habla con sus desconcertados nietos sobre su madre, su nuera, que ha muerto en un accidente de avión: “Tu madre era una mujer terriblemente atractiva”.
No tiene sentido llamar a Hackman modesto cuando su presencia era tan potente; de alguna manera transmitía la fuerza de un atleta retirado convertido en comentarista deportivo, o, por cierto, el entrenador de baloncesto de la escuela secundaria que interpretó en Hoosiers (1986). Durante cuatro décadas, las actuaciones de Gene Hackman dieron forma y textura al cine estadounidense.
“