El historiador y analista político Garry Wills una vez describió escribir para revistas y periódicos como una forma de continuar su educación mientras se le pagaba por hacerlo. El pensamiento me dejó una impresión duradera y ha sido una fuerza impulsora desde mucho antes de comenzar a escribir “Asuntos Intelectuales” en 2005.
Veinte años es una parte considerable de la vida de cualquiera; una especie de registro de ella existe en forma de algo menos de mil columnas. Soy un escritor lento (mis maravillosos y sufridos editores en IHE pueden confirmarlo), y cuantificar la cantidad de tiempo invertido en cada pieza probablemente me haría sentir más viejo, incluso, de lo que parezco.
El lanzamiento de la columna llegó después de una década cubriendo libros académicos y debates, primero como editor colaborador en Lingua Franca y luego como escritor principal en The Chronicle of Higher Education. Los fundadores de Inside Higher Ed se acercaron a mí con una oferta de mucho menos dinero pero completa libertad en qué y cómo escribía. La decisión fue fácil de tomar. La oferta parecía tan cercana a la tenencia como un estudiante perpetuo podría esperar obtener.
El cambio de escribir para publicaciones impresas a un medio exclusivamente en línea no fue una elección obvia de hacer, pero la audiencia y la reputación de IHE crecieron rápidamente. Obtener copias de reseña de libros nuevos no siempre fue sencillo o rápido. La confusión con otras publicaciones que tenían nombres similares también fue un problema. Pero “Asuntos Intelectuales” comenzó a atraer cierta atención, ya sea entusiasta, despectiva o troll, en la blogosfera académica de la época.
El trabajo en sí, aunque a veces agotador, fue en su mayor parte gratificante. Los académicos escribían para expresar asombro de que realmente hubiera leído sus libros y los entendiera. Parecía mejor considerar eso como un cumplido.
Suelo olvidar una columna tan pronto como está terminada y rara vez la vuelvo a mirar. Para explicar esto, es imposible mejorar a Samuel Johnson, quien fue una especie de columnista incluso antes de que se acuñara el término. En 1752 escribió,
“El que se condena a componer en un día establecido a menudo llevará su atención disipada a su tarea, una memoria embarazada, una imaginación abrumada, una mente distraída con ansiedades, un cuerpo languideciendo con enfermedades: trabajará en un tema estéril hasta que sea demasiado tarde para cambiarlo; o, en el ardor de la invención, difundirá sus pensamientos en una exuberancia salvaje, que la urgente hora de la publicación no puede permitir que el juicio examine o reduzca.”
No siempre es tan malo, pero la experiencia que describe es familiar y típicamente resulta en la resolución de comenzar antes la próxima vez. Pero no habrá próxima vez con esta columna.
He revisado el archivo digital en los últimos días para armar la selección a continuación. Si “Asuntos Intelectuales” ha servido como el cuaderno de un vagabundo intelectual, aquí hay algunas páginas de un viaje largo y extraño.
Entre las primeras columnas estaba una que consideraba la práctica de anotar textos mientras se leen, específicamente, los impresos en papel con tinta. Algunas personas encontraron útil mi relato de un método improvisado. Hoy en día marco los PDF de manera similar.
Hubo mucha agitación sobre la publicación electrónica durante la primera década de la columna, no menos en círculos académicos. Una columna de 2014 analiza algunas de las tendencias predichas, emergentes y/o colapsantes en ese momento. Otra pieza describía los esfuerzos por repensar la historia literaria con miras a las fuentes de energía prevalecientes en el momento en que se escribió un texto.
Más extravagante (y un favorito personal) fue este exposé del secreto innombrable detrás de la estabilidad financiera de la Universidad de Miskatonic. Otra pieza unió los supuestos poderes psíquicos de Edgar Cayce, también conocido como “el profeta durmiente”, con noticias de un avance tecnológico que permitía a alguien “leer” un libro cerrado, o sus primeras páginas, al menos.
A principios de la última década, la Biblioteca Pública de Nueva York se preparaba para trasladar una parte considerable de sus colecciones a lugares fuera de la ciudad, liberando espacio para más terminales de computadora. Académicos y ciudadanos protestaron. Una segunda columna fue necesaria para corregir el registro después de que un funcionario se abriera paso a través de una respuesta a la primera.
El cambio tecnológico compulsivo y obligatorio estaba en cuestión en esta columna que sugería que la película de Pixar WALL-E debía mucho a la sátira distópica presentada en los ensayos “Helhaven” del teórico cultural Kenneth Burke. Fue un poco forzado, seguro, pero el punto era honrar su “margen de superposición”, como diría KB.
Se realizaron muchas entrevistas en “Asuntos Intelectuales” a lo largo de los años. Dos en particular se destacan. La más temprana fue con Barbara Ehrenreich con motivo de su libro de 2005 sobre el trabajo de cuello blanco. También reseñé dos de sus libros posteriores, aquí y aquí.
La otra entrevista fue con George Scialabba, un intelectual público que trabajaba a cierta distancia de la pista de tenencia, con motivo de su primer libro. Sus ensayos recopilados aparecieron no hace mucho.
Mantengo esta evaluación del autorretrato de Cornel West. Causó revuelo durante unos días, pero nada cambió a raíz de ello, lo cual es decepcionante.
Aunque no sea profética, una columna sobre el estudio académico de la ignorancia de 2008 aún se siente relevante. El tema seguía siendo demasiado relevante 15 años después. Alguien eventualmente comenzará un Instituto de Agnotología Aplicada; no tendrá problemas para encontrar respaldo financiero.
También de manera lamentable perenne es una columna que considera el análisis sociocientífico de los demagogos estadounidenses de los años 30 y 40. Una especie de secuela, al menos a posteriori, fue esta mirada a las profundidades estancas del mundo de un asesino en serie. Y estaba trabajando en una columna sobre la historiografía del Ku Klux Klan cuando Charlottesville irrumpió en las noticias.
Menos conectado al ciclo de noticias pero igualmente sangriento fue un artículo presentado después de asistir a una obra de teatro de Shakespeare rara vez representada en 2009. Un año antes, investigué la leyenda descabellada de que La Tempestad fue inspirada por una pequeña isla cerca de New Bedford, Mass. (Copias de esta columna estuvieron disponibles por un tiempo en forma de panfleto en la sociedad histórica local.)
Finalmente, y una cuestión de derechos de alarde, está este artículo sobre el primer volumen de una biografía del olvidado Hubert Harrison, un polímata afroamericano nacido en el Caribe y activista panafricano de principios del siglo XX. En más de una ocasión, el autor me dijo que nada generó más interés en el libro que la columna.
George Orwell caracterizó al crítico profesional de libros como alguien que “vierte su espíritu inmortal por el desagüe, medio pinta a la vez”. Una vez consideré esto divertido; ahora me hace fruncir el ceño. (Ni siquiera es una pinta entera, ¡cabe destacar!) Las recompensas del periodismo cultural no orientado a la celebridad tienden a ser escasas e infrecuentes, pero escribir esta columna para Inside Higher Ed me ha proporcionado más de mi parte. Gracias en particular a Scott Jaschik, Sarah Bray y Elizabeth Redden por su paciencia y agudos ojos.
Scott McLemee es el columnista de “Asuntos Intelectuales” de Inside Higher Ed. Fue editor colaborador de la revista Lingua Franca y escritor principal de The Chronicle of Higher Education antes de unirse a Inside Higher Ed en 2005.