“
Es el perro lo que me impacta de Gene Hackman. Hace décadas se fue a Nuevo México, lejos de las luces brillantes de la fama. Y el perro lo acompañó a él y a su esposa. Hackman era un hombre firme, podrías decir que duro. Había sido marine y rara vez se sometía a todo el rollo de ser adorable y una estrella de cine. Tenía 95 años. Clint Eastwood tiene 94, Robert Duvall lo mismo. Jack Nicholson solo tiene 87, sigue siendo el chico.
Dustin Hoffman también tiene 87, Robert Redford 88, Warren Beatty 87. Harrison Ford tiene 82 y parece más viejo, o preocupado. No podemos esperar que estos tipos sigan para siempre, solo porque son ancianos, veteranos y no olvidados.
No todos esos tipos son tan duros como lo era Hackman. Ninguno de ellos podría convocar la maldad que él tenía en Sin perdón o el aislamiento desesperado de Harry Caul en La conversación. Hackman se fue a Santa Fe y dejó de trabajar (en películas, al menos), mientras que Eastwood dirigió una película el año pasado, El jurado #2, que no estuvo mal. Me pregunto si Eastwood tiene perros.
Por cualquier medio necesario … Gene Hackman como el sheriff Little Bill Daggett y Clint Eastwood como el pistolero William ‘Bill’ Munny en el western de 1992 Sin perdón, que Eastwood dirigió. Fotografía: Warner Bros./Allstar
La gente habla de estos tipos y su generación como estrellas de cine reales o duras. Entiendo el punto y sé que se dice con amabilidad. Pero ten en cuenta que Hackman, Nicholson, Eastwood y los demás llegaron a su apogeo mientras una ola anterior se estaba apagando: Clark Gable, Humphrey Bogart, Errol Flynn, Tyrone Power y Gary Cooper, quien era el padrino entonces. Solo tenía 60 años, pero había lucido ansioso durante años y habría pensado en Douglas Fairbanks Jr., John Gilbert e incluso Rudolph Valentino como los verdaderos hombres.
No es solo que las generaciones vengan y vayan y que con el tiempo un nombre como Power suene cariñoso o pintoresco. Es más que ponemos una carga de afecto y expectativa en las estrellas y puede agotarlas.
No deberíamos hacer tanto como hacemos de actores y estrellas cuando están tratando de representarnos
La generación de Hackman parece tener “la madera adecuada” ahora, tipos buenos que lo pasaron mal y tuvieron que luchar por la atención. Pero la irónica imagen de Philip Kaufman, Los héroes del espacio, se da cuenta de que la madera puede ser como un eslogan o un helado. Los mejores de nosotros entendemos que la verdadera dureza es que te recorten la asistencia médica en Oklahoma o Kentucky, incluso si estuviste suficientemente confundido como para votar por el recortador dorado. Dura fue la década de 1930 cuando podías ser un vagabundo haciendo autoestop en la pradera en llamas, preguntándote si terminarías siendo un ladrón o algo peor.
No deberíamos hacer tanto como hacemos de actores y estrellas cuando están tratando de representarnos, sin importar el dinero, las esposas, las regalías y las portadas de revistas.
Espera … Warren Beatty, Faye Dunaway y Gene Hackman en Bonnie and Clyde, 1967. Fotografía: Warner Bros./Allstar
Las estrellas que una vez fueron “hombres” saben que la nueva generación tiene que lidiar con CGI y las redes sociales.
Hay tipos por ahí, como Brad Pitt, Robert Downey Jr y Ed Harris, que pronto pueden parecer roca desgastada, así como actores de primera. ¿Puedes anticipar a Mel Gibson a los 90? Eso está a solo 21 años de distancia, y tal vez sea demasiado tiempo para esperar. La mayoría de estos tipos todavía recuerdan sus líneas o las inventan. Pueden hacer una sonrisa aceptable. Es tener que correr frente a la cámara lo que los delata.
Los actores que interpretan a hombres fuertes a menudo se preocupan por su propia debilidad. Es así de cerca a nosotros que están, y por eso Hackman sabía, sin resentimiento, que nadie miraba realmente a su personaje Buck Barrow, en Bonnie and Clyde, cuando Clyde era interpretado por Warren Beatty.
Hackman era lo suficientemente firme como para no creer en ser agradable, y eso es raro entre los actores de cine, que pueden ser cómicamente inseguros. Así que en Contra el imperio de la droga era un bribón ruidoso, tan peligroso como los canallas anunciados. En Marea roja era un tirano sombrío, una amenaza para el mundo, alguien a quien Denzel Washington tuvo que derribar. Nos permitió odiarlo. Y en ese papel, como el capitán Frank Ramsey, incluso en el submarino, tenía un perro.
“