Dalvin Modore caminaba como si hubiera vidrio roto debajo de sus pies, dando pasos con precaución, sus frágiles hombros encorvados ante la anticipación del dolor. Sus pantalones se habían vuelto tan sueltos que tenía que sostenerlos mientras se movía lentamente por su pequeña granja en el oeste de Kenia.
El Sr. Modore tiene tuberculosis. Tiene 40 años, es un hombre alto cuyo peso ha caído a 110 libras. Tiene tos intensa y a veces vomita sangre. Temía que la enfermedad lo matara y estaba desesperado por recibir medicamentos para tratarla.
El Sr. Modore es uno de los miles de kenianos, y cientos de miles de personas en todo el mundo, con tuberculosis que han perdido acceso a tratamientos y pruebas en las semanas desde que la administración Trump recortó la ayuda extranjera y retiró la financiación de programas de salud en todo el mundo.
Muchos, como el Sr. Modore, se han enfermado significativamente más. Mientras llevan a cabo sus vidas, esperando y esperando, están propagando la enfermedad a otros en sus propias familias, comunidades y más allá.
Todo el sistema de encontrar, diagnosticar y tratar la tuberculosis, que mata a más personas en todo el mundo que cualquier otra enfermedad infecciosa, ha colapsado en docenas de países de África y Asia desde que el presidente Trump ordenó la congelación de la ayuda el 20 de enero, Día de la Inauguración.
Estados Unidos contribuyó aproximadamente la mitad de la financiación de donantes internacionales para la tuberculosis el año pasado y aquí en Kenia pagó todo, desde enfermeras hasta equipos de laboratorio. Los funcionarios de la administración Trump han dicho que otros países deberían contribuir con una parte mayor a los programas de salud globales. Dicen que la administración está evaluando los contratos de ayuda extranjera para determinar si están en el interés nacional de Estados Unidos.
Aunque algunos de los programas de tuberculosis pueden sobrevivir en última instancia, ninguno ha recibido dinero desde hace meses.
Los familiares de las personas infectadas no están recibiendo terapia preventiva. Los adultos infectados están compartiendo habitaciones en atestados apartamentos de Nairobi, y los niños infectados duermen cuatro en una cama con sus hermanos. Los padres que llevaron a sus hijos enfermos a hacerse la prueba el día antes de la inauguración del Sr. Trump todavía están esperando para saber si sus hijos tienen tuberculosis. Y las personas que tienen la forma de tuberculosis casi totalmente resistente a los medicamentos no están siendo tratadas.
El Sr. Modore comparte una cama con su primo y su casa con otros cuatro familiares. Todos lo han visto enfermarse y adelgazar, temiendo también por su propia salud.
A pesar de ser completamente tratable, la tuberculosis cobró 1.25 millones de vidas en 2023, el último año del que hay datos disponibles.
El principal esfuerzo de investigación sobre la tuberculosis, probando nuevos diagnósticos y terapias, ha sido terminado. La agencia de adquisiciones global para medicamentos contra la tuberculosis perdió sus fondos, luego se le dijo que podría recuperarlos, pero aún no lo ha hecho. Stop TB, el consorcio global de gobiernos y grupos de pacientes que coordina el seguimiento y tratamiento de la tuberculosis, fue terminado, tuvo la terminación revocada, pero aún no ha recibido fondos.
Estados Unidos no pagó por todo el cuidado de la tuberculosis en Kenia, pero financió piezas críticas. Y cuando se congelaron, fue suficiente para detener todo el sistema.
Estados Unidos pagaba a los conductores de motocicletas, que ganaban alrededor de $1 por transportar una muestra tomada de una persona con una infección presunta a un laboratorio para analizarla en busca de tuberculosis. Los conductores fueron despedidos el primer día del recorte de fondos, por lo que se detuvo el transporte de muestras.
Estados Unidos pagaba por parte del equipo de laboratorio utilizado para procesar pruebas. En muchos lugares, el procesamiento se detuvo.
Estados Unidos pagaba por la conectividad a internet que permitía a muchos sitios de prueba enviar resultados a pacientes lejanos a través de defensores de la comunidad locales conocidos como Campeones de la TB. Entonces, incluso cuando los pacientes encontraban una forma de enviar muestras a un laboratorio que funcionaba, la notificación de resultados se detuvo.
Sin pruebas que confirmen si una persona está infectada y qué tipo de tuberculosis tiene, los familiares no pueden comenzar la terapia preventiva.
Estados Unidos pagaba por las media docena de pruebas que los pacientes necesitan antes de comenzar el tratamiento para la tuberculosis multirresistente a los medicamentos, para asegurarse de que sus cuerpos puedan tolerar los fuertes medicamentos. Estas pruebas pueden costar $80 o más, más allá del alcance de muchos pacientes. Sin las pruebas, los médicos no saben qué medicamentos recetar a pacientes muy enfermos. Las recetas se detuvieron.
Estados Unidos pagaba por los barcos y camiones que transportaban medicamentos a puertos y almacenes y clínicas. Los envíos se detuvieron.
Y Estados Unidos pagaba por el contrato de gestión de datos que proporcionaba un tablero nacional de datos sobre casos, curas y muertes. El seguimiento se detuvo.
Evaline Kibuchi, la coordinadora nacional de la Alianza Stop TB en Kenia, predijo que solo tomaría tres meses antes de que las infecciones y las muertes por tuberculosis aumentaran. “Pero ni siquiera sabremos sobre las nuevas muertes, porque toda la recolección de datos fue apoyada por USAID”, dijo.
Estados Unidos también pagaba los estipendios, alrededor de $35 al mes, de trabajadores comunitarios de la salud y Campeones de la TB, que perdieron los pequeños salarios que desmienten su papel vital. La investigación ha demostrado que, dado que el tratamiento de la TB implica tomar medicamentos durante muchos meses, a menudo con efectos secundarios miserables, los pacientes son mucho más propensos a completar un curso de medicación y ser curados cuando alguien los está revisando regularmente, animándolos y observando posibles fallas.
Pero en todo Kenia, los defensores comunitarios han seguido trabajando, sin paga, cubriendo los costos de tratar de alcanzar a los pacientes y entregar diagnósticos de su propio bolsillo.
La tos constante del Sr. Modore atrajo la atención de la vecindad en enero. Doreen Kikuyu, la Campeona de la TB en su área, vino y recogió una muestra de esputo de él y utilizó el sistema de motocicletas para enviarla para su diagnóstico.
Para cuando llegaron sus resultados, la administración Trump había congelado el sistema. La Sra. Kikuyu no pudo obtener fondos para una motocicleta que la llevara a su casa para informarle. “Pero no pude dejarlo sin saber la respuesta”, dijo. “Así que salí caminando”.
También explicó que el análisis de laboratorio no proporcionaba información sobre si tenía una forma resistente a los medicamentos, por lo que necesitaría más pruebas antes de poder comenzar con la medicación adecuada. Pero tendría que pagar 1,000 chelines kenianos, unos $8, para enviar una muestra al laboratorio regional que podría hacer esta prueba. Para pagarlo, podrían necesitar vender un pollo, uno de sus pocos activos. Discutieron qué hacer mientras pasaban los días.
“Realmente espero comenzar con la medicación, pero me quedo preguntándome qué pasará”, dijo el Sr. Modore una tarde reciente, sentado encorvado a la sombra de un grupo de árboles afuera de su casa.
Finalmente, la intrépida Sra. Kikuyu logró juntar el dinero, reuniendo contribuciones de otros trabajadores de salud comunitarios despedidos y vecinos. Envió la muestra al laboratorio. Llegaron buenas noticias: el Sr. Modore no tenía resistencia a los medicamentos y podía tomar los medicamentos estándar.
Pero no había nadie que los recetara. Los miembros del personal en la clínica eran pagados por Estados Unidos, y ahora estaban despedidos. La Sra. Kikuyu estaba al borde del colapso, sabiendo que el Sr. Modore estaba desesperadamente enfermo.
Usando su teléfono, con tiempo aire que compró ella misma, presionó a un funcionario de salud TB local que es clínico para que la encontrara en el hospital y recetara y entregara los medicamentos desde el almacén de la clínica cerrada. Juntó más dinero para llevar al Sr. Modore a la clínica en una motocicleta. Mientras lo veía sonreír y tomar sus primeras pastillas, sintió un torrente de alivio.
Pero inmediatamente se enfrentó a una nueva preocupación: Su familia y los vecinos cercanos, alrededor de una docena de personas, necesitaban comenzar con la terapia preventiva para protegerse de enfermarse también. La clínica está cerrada. Si encuentra un médico para recetar medicamentos para los adultos, al menos, podría entregárselos. (Los medicamentos para la TB en niños son complejos y requieren supervisión médica). Pero no tiene dinero para regresar a casa de los Modore. Se ha agotado yendo a los hogares de otros pacientes que están esperando pruebas, esperando resultados, esperando medicamentos.
“Es un problema”, dijo cansada. “Pero tenemos que llegar a esa familia”.
Para que el tratamiento de la TB funcione, los pacientes deben tomar sus medicamentos todos los días, sin interrupción, durante meses.
Barack Odima, un mecánico de 38 años en Nairobi, tiene la forma más mortal de la enfermedad, una que es resistente a la mayoría de los tratamientos. El otoño pasado comenzó con una rara combinación de medicamentos, pero cuando fue a recoger su medicación hace dos semanas, el personal de la clínica le dijo que uno de los medicamentos no se había repuesto y que no tenían nada para él.
“Si no recibo este medicamento que falta, ¿cómo me curaré?”, dijo el Sr. Odima.
Después de otra semana, la clínica recibió un pequeño lote de medicamentos. El clínico y el farmacéutico habían sido despedidos, por lo que un Campeón de la TB le dio la medicación, pero no pudo decirle cuántas más pastillas recibiría.
Mientras está en los medicamentos, se supone que el Sr. Odima debe hacerse pruebas mensuales de su sangre, hígado y riñones para asegurarse de que su cuerpo los esté tolerando. Eso cuesta alrededor de $80, anteriormente cubierto por la subvención de EE. UU., y no ha tenido una prueba desde la congelación de fondos. La esposa y los cinco hijos del Sr. Odima deben ser reevaluados por la enfermedad este mes; le costará todos sus ahorros pagar por radiografías.
En una entrevista en una sala de tratamiento de la clínica cubierta de calcomanías y carteles que anuncian el apoyo de USAID, el Sr. Odima dijo que estaba agradecido con Estados Unidos por ayudar con su tratamiento, pero estaba desconcertado de que el país hubiera cortado la ayuda. Por supuesto, su propio gobierno debería proporcionar tal atención, dijo. “Pero somos un país dependiente”, dijo, “y Kenia no puede apoyar los programas para que todas las personas con estas enfermedades puedan curarse”.
En verdad, el sistema de tratamiento de la TB en Kenia no era demasiado sólido antes de que Estados Unidos retirara su apoyo: el país tuvo casi 90,000 nuevas infecciones el año pasado. Los laboratorios se quedaron sin suministros para hacer pruebas moleculares y a menudo se diagnosticaba erróneamente a las personas.
Los Campeones de la TB, que visitan a cualquier persona de la que escuchan con tos persistente, se concibieron como una estrategia de bajo presupuesto y alto impacto para cambiar eso. Desde la congelación de la ayuda, han adquirido una importancia desproporcionada. En la deteriorada ciudad occidental de Busia, una Campeona llamada Agnes Okose está utilizando el dinero que gana de su puesto de comida para financiar viajes a pueblos periféricos. Desde finales de enero, ha estado entregando diagnósticos y recogiendo muestras de esputo en frascos de plástico que ella misma compra, transportándolos en una pequeña nevera para almuerzos a un laboratorio en la ciudad.
“Yo misma soy superviviente de la TB: no puedo dejar a la gente morir”, dijo. “Con el pequeño dinero que podemos encontrar, lo estamos utilizando”.
Los recortes en la ayuda también han paralizado una red de clínicas establecidas en todo África hace dos décadas por el Plan de Emergencia del Presidente George W. Bush para el Alivio del SIDA. Esas clínicas evadieron los frágiles, burocráticos y corruptos sistemas de salud en países que luchan contra la TB y el VIH y pusieron rápidamente a los pacientes en medicamentos que salvan vidas. Veinte años después, todavía estaban parcial o totalmente separados, en la mayoría de los lugares, y tenían personal pagado por Estados Unidos.
Ahora los funcionarios de salud africanos están luchando por absorber a esos pacientes en el sistema médico regular, hasta un 40 por ciento más de personas para cuidar, en instalaciones que ya estaban sobrecargadas. El gobierno nacional de Kenia ha dicho que está trabajando en un plan, pero no ofreció detalles sobre cómo cubrirá la abismal brecha de financiación.
Pero debido a que todos los casos de TB y VIH han pasado a las clínicas separadas durante años, los médicos en las instalaciones principales no conocen los protocolos de medicamentos, los efectos secundarios o los signos de fracaso del tratamiento.
“Habrá trabajadores de la salud que nunca han visto un caso de TB; habrá problemas de calidad de la atención”, dijo el Dr. Timothy Malika, quien supervisa el programa de TB del Condado de Kisumu, que tiene una de las tasas más altas de infección de TB en Kenia.
Abigael Wanga, que vive en un pueblo del Condado de Busia, tiene cinco hijos; dos han tomado tratamiento contra la TB durante un año. Pero los dos niños, Philemon, de 8 años, que espera ser piloto algún día, y su testaruda hermana Desma, de 3, todavía tienen dolor en el pecho y tos, y no tienen apetito.
La Sra. Okose teme que sean resistentes a los medicamentos. Recogió muestras de esputo de ellos y sus tres hermanos el día antes de la inauguración. Las pruebas están congeladas, y los cinco niños siguen durmiendo bajo una manta por la noche.