Hoy es lunes en el salón B, y va a ser un día movido. Los niños están un poco locos con las vacaciones de Navidad acercándose, y con los puntos de referencia obligatorios de pruebas estatales que tenemos que revisar. Admito que podría haber dormido más. Sé que debería haberlo hecho.
Nuestro día comienza bastante normal. La Sra. Owens, la mamá de Brady, nos guía en la recitación del Juramento de Lealtad a Estados Unidos y los Diez Mandamientos. Se toma un momento para recordarles a los niños sobre no tomar en vano el nombre del Señor. “¡He escuchado el nombre del Señor tomado en vano más de 10 veces solo esta semana!” Susurra. Se asegura de no señalar a ningún niño en particular.
Comenzamos nuestro currículo nacional de matemáticas, con el que todavía me estoy acostumbrando. El Consejo Nacional de Educación en Valores Americanos lo aprobó este otoño, y admito que no le he echado el vistazo que debería haberle echado.
Nuestra clase es interrumpida esta mañana por un testimonio. Los padres en el último equipo de gobernanza escolar votaron para tener testimonios los lunes, en lugar de los viernes. El Sr. Faber, padre de un niño que tuve el año pasado, pasa por la clase. Durante varios minutos, nos habla sobre cómo Jesucristo lo alejó de varios pecados. Por supuesto, no dice nada sexual, pero se da a entender. Menciona algo extraño sobre la lujuria, y algunos de los chicos en la parte de atrás se descontrolan. Tendré que recordar hablar con ellos más tarde sobre prestar atención cuando un invitado está hablando.
A veces me parece extraño que tengamos testimonios de cristianos renacidos en un lugar que alguna vez fue una escuela pública, pero ahora es raro. Los primeros años, definitivamente fue un poco extraño. Pero ahora, soy uno de los pocos en mi escuela que realmente puede recordar la diferencia.
Cuando la Red de Escuelas Cristianas compró el campus escolar al Estado, iba a irme. Ya no tenía la tenencia, y con el cierre del departamento de educación, los maestros asalariados como yo tenían que renegociar nuestras pensiones sirviendo años de servicio para escuelas charters con fines de lucro, o escuelas privadas. Pero luego la cláusula de establecimiento fue reinterpretada por la Corte Suprema de los EE. UU. en 2027, y realmente no importaba si la escuela era religiosa o no. Se aprobaron propuestas, los estados adoptaron el currículo nacionalista. Pensé, qué demonios, y me quedé.
Además, no es como si tuviera que quedarme. Siempre y cuando no me acusen de adoctrinamiento, o un padre descubra que soy gay, puedo enseñar donde quiera. Supuse que los niños aquí eran bastante acomodados, la mayoría sabía leer y venían de hogares estables. No había necesidad de mudarse. Nada de esto es como solía ser en las escuelas públicas. Las escuelas charters, dirigidas por consejos de padres, pueden decidir qué maestros contratan y qué estudiantes admiten. También deciden quién es nuestro director, y hasta ahora, parece que le caigo bien. Me aseguro de cubrir el currículo que me dan.
“Se busca al Sr. Courtney en la oficina”, dice una voz por el altavoz.
De inmediato, la puerta se abre y entra el subdirector, el Sr. Sanders. Me quito el portafusil y lo coloco en mi casillero. Luego, pongo mi mano en el sensor electrónico y espero a que suene el clic en la cerradura.
Me toma solo un par de minutos llegar a la oficina, y paso por la enfermera, la consejera y la secretaria de asistencia, dándoles mis saludos habituales tontos. La secretaria de asistencia es como yo, es lo que llamamos un dinosaurio público.
La oficina del director está abierta, así que entro. El Sr. Timmons me pide que tome asiento frente a su escritorio en una silla de plástico naranja. Lo hago. Él está terminando un correo electrónico quizás en su computadora, mientras yo observo la familiaridad de su oficina. Encima de él, a la izquierda, hay una acuarela de Jesucristo en la cruz. A su derecha están los presidentes 45, 47 y 48, Donald Trump.
“Buenos días, Sr. Timmons”, digo. Él no parece feliz. Pero eso es normal.
“Buenos días, Sr. Courtney”, dice, y empuja un plato de galletas saladas hacia mí. Es conocido por estas. Nunca he sido fanático, así que solo digo un rápido gracias y me doy unas palmaditas en la barriga.
“Sr. Courtney, sé que tus alumnos están muy ocupados hoy, así que iré al grano”.
“Claro”, sonrío. Supongo que quiere que ayude con las celebraciones del Día de Trump este año. El currículo nacionalista requiere una asamblea para ver el Coraje de los Presidentes, un documental producido hace algunos años. Luego, tenemos juegos y premios. A los niños les encanta, y generalmente ayudo con gran parte de las decoraciones.
“Sr. Courtney, ha llegado a la atención de uno de nuestros miembros de la junta que no estás casado”. Toma una galleta salada, le rompe solo un pedazo y se lo mete en la boca. Me está observando cuidadosamente.
La silla en la que estoy sentado de repente se siente resbaladiza.
“Eso es correcto, Sr. Timmons”, digo, sonriendo. Lo suficiente. “Sabías eso cuando me contrataron hace unos años”.
El Sr. Timmons me mira cuidadosamente. Luego baja la mirada y rompe una galleta en dos. “Sí, pero por supuesto, en ese momento no sabíamos que vivías con un hombre”.
Me río mientras mis manos agarran mis rodillas bajo la mesa. “¿Tienes idea de lo caro que es el alquiler en estos días? Quiero decir, no es como si nosotros—”
“Sr. Courtney”, dice el Sr. Timmons. “Voy a detenerte ahí mismo. Sé lo que dirás y que esta es una relación platónica, o tal vez solo son compañeros de habitación. Pero las redes sociales, mi buen señor, dicen lo contrario”.
“Pero no tengo redes sociales—”
El Sr. Simmons rompe otra galleta. “No importa, Tom. He visto fotos de ustedes dos, yo mismo, en otras cuentas de redes sociales, y confirmé sus identidades con un software de inteligencia artificial, como tengo todo el derecho de hacer. La Ley Zuckerberg-Musk de 2029 dice que tenemos motivos para expulsar a cualquier maestro de escuela pública. En lugar de las protecciones del Título 9 del ya desaparecido Departamento de Educación, considero que llevas una vida no propicia para el patriotismo estadounidense”.
“Pero llevo años enseñando aquí. Tú acabas de llegar, Sr.—”
“Sr. Courtney”, me interrumpe Timmons. Señala la galleta hacia mí al otro lado de la mesa ahora. Hay algo en sus ojos, algo que no había notado antes. No es odio. He sabido durante muchos años que al Sr. Timmons no le impresionaba mucho mi machismo. Pensé que al inscribirme como Defensor de Maestros de Primaria, o ETD, podría recuperar algo de terreno con él. Pero si lo hice, no fue mucho. No, el sentimiento que estoy percibiendo ahora es triunfo. Puedo verlo extendiéndose por su frente, por su rostro.
Sonriendo, Timmons inserta la galleta, y murmura, “Sr. Courtney, por Decreto Presidencial de la tercera Administración Trump, a través de la Ley del Maestro Patriota, por la presente te retiro de tu salón de clases, de tu empleo. Esto tiene efecto inmediato, sin embargo, mientras los niños están en el recreo, se te permitirá recoger las cosas que necesites de tu salón de clases”.
“¿Puedo al menos despedirme de los niños hoy?”
“Sr. Courtney”, se inclina Timmons sobre la mesa. Toma la última galleta de su plato. Me la sostiene, y la rompe por la mitad. “¿No crees, señor, que has causado suficiente daño a los alumnos de esta fina Academia Patriota Musk-Walton?”