“
La 12ª novela de Ben Markovits comienza con una confesión. Su narrador, Tom Layward, un profesor de derecho, esposo y padre, nos dice: “Cuando nuestro hijo tenía 12 años, mi esposa tuvo una aventura…” Tom hace un pacto privado para soportar su matrimonio solo hasta que su hija de seis años, Miriam, se vaya a la universidad. Es un cálculo tranquilo y amargo, el tipo de fatalismo grisamente racionalizado que impregna el libro. “Lo que obviamente teníamos, incluso cuando las cosas se suavizaban, era un matrimonio de nivel C-, lo que hace bastante difícil obtener una calificación mucho más alta que un B en general en el resto de tu vida”, reflexiona Tom, “que te hace fruncir el ceño por su verdad.
Luego, con el giro de un párrafo, 12 años se evaporan. Miriam tiene 18 años, la familia pasa el verano en la casa de los abuelos de su madre en Cape Cod, y la partida planificada de Tom pende sobre la novela como una tormenta inquebrantable. Markovits es excelente en evocar la temperatura de un matrimonio fallido, no a través de erupciones, sino a través de la acumulación de agravios, vacilaciones y hostilidades ensayadas. La esposa de Tom, Amy, está dibujada magistralmente: frágil, mandona, una mujer que hace mucho tiempo aprendió las ventajas tácticas de la exasperación. La brillantez de la novela radica en cómo se niega a reducirla a una antagonista, porque, por supuesto, Tom también es cómplice.
Tom no está descubriendo EE. UU .; se está refugiando en él, moviéndose no hacia la libertad, sino hacia la inevitabilidad de las consecuencias
Sin embargo, Tom tiene más que su matrimonio que enfrentar. Está asediado por los persistentes y cambiantes síntomas de lo que parece ser Covid persistente ( “palpitaciones, fatiga repentina… Me desperté con la cara hinchada y los ojos llorosos”), por una implosión profesional en su universidad sin nombre, donde su negativa a incluir pronombres en su firma de correo electrónico lo ha convertido en un foco de atención para la política del campus. Peor aún, ha proporcionado asesoramiento legal al propietario de un equipo de baloncesto acusado de racismo y sexismo. En resumen, está en el lado perdedor de una batalla de la guerra cultural que no tiene ni el estómago ni la convicción para librar.
Con todo esto en el aire, él y Miriam parten para llevarla a la universidad en Pittsburgh. Después de dejarla, y aparentemente por capricho, Tom sigue conduciendo. Su destino ostensible es California, donde su hijo, Michael, está estudiando, pero el viaje es menos un viaje por carretera que un acto de desgaste. Se desliza a través de los restos de su pasado, deteniéndose para visitar viejos amantes, viejos amigos, un hermano, un socio comercial que lo involucra en otro trabajo de consultoría en las continuas escaramuzas ideológicas de la NBA. Si la gran novela estadounidense de carretera ha sido tradicionalmente una narrativa de juventud, de posibilidad, de los EE. UU. como algo que buscar, entonces The Rest of Our Lives es su cansada inversión de mediana edad. Tom no está descubriendo los EE. UU .; se está refugiando en él, moviéndose no hacia la libertad, sino hacia la inevitabilidad de las consecuencias.
Hemingway dijo que escribía mejor sobre Michigan cuando estaba en París. Markovits, también, ha pasado gran parte de su vida fuera de los EE. UU. jugó al baloncesto profesional en Alemania y ahora enseña en Royal Holloway, Universidad de Londres, pero sigue siendo uno de los novelistas más perspicaces de la América moderna. The Rest of Our Lives es otro triunfo silencioso, un libro elegante y devastador que pone al descubierto cómo el tiempo calcifica nuestros fracasos, cómo nos encontramos atrapados no por circunstancias, sino por la lenta erosión de la voluntad de escapar. Markovits ha sido durante mucho tiempo uno de nuestros novelistas más subestimados; esta es otra prueba de que merece un reconocimiento mucho mayor.
The Rest of Our Lives de Ben Markovits es publicado por Faber (16,99 £). Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
“