En la parte trasera de la oficina de Annie Baker en su casa en Nueva York, una presencia espectral apenas es visible en silueta contra la ventana. Resulta que no hay solo uno, sino dos gatos escondidos entre los escritorios y estantes. Baker gira una silla adicional para revelar a Carla, luego hace un gesto hacia atrás. “Este es Bobik”, dice del que se deleita en la hamaca felina de la ventana. “Es el nombre de un personaje fuera de escena en una obra de Chejov”.
Baker es una maestra de lo no dicho y lo no visto. Una fanática de Chejov, es una de las dramaturgas más aclamadas de su generación, contando historias inquietantemente íntimas que se posan en rincones pasados por alto de la humanidad. Ganó el premio Pulitzer por “The Flick” de 2013, ambientada durante una limpieza en un cine. “John”, de 2015, puso a una pareja joven en una inquietante posada en Gettysburg dirigida por una dueña obsesionada con las muñecas. “The Antipodes”, de 2017, exploró la explotación frívola de la emoción en las salas de escritores; su última obra, “Infinite Life”, observó a un grupo de mujeres discutiendo su sufrimiento en una clínica de tratamiento del dolor en California. También adaptó “Tío Vania” de Chejov en 2012.
‘¿Qué es una secta?’ pregunta Lacy a su madre mientras le está peinando el cabello en busca de piojos.
Baker se hizo famosa por su quietud y diálogo conversacional: una vez, The New Yorker dijo que ella “quiere que la vida en el escenario sea tan vívida, natural y emocionalmente precisa que se filtre en la experiencia visceral del tiempo y el espacio de la audiencia”. Está en contra del didactismo y la explicación: hoy estamos discutiendo la primera película de Baker, “Janet Planet”, que escribió y dirigió, pero se puede sentir que Baker preferiría evitar hablar de ella por completo. Leer la poca prensa que hizo en torno al estreno en EE. UU. es presenciar su mueca ante los comentarios que hizo solo semanas antes. “Oh, supongo que hablé de eso”, suspira cuando cito algo de los materiales de publicidad oficiales.
‘Un matrimonio de iguales’ … Zoe Ziegler, izquierda, y Julianne Nicholson en Janet Planet. Foto: Cortesía de A24
No es que Baker no esté dispuesta o sea antipática. Es sumamente cálida y curiosa, y siempre tiene un bolígrafo en la mano como si una idea pudiera surgir en cualquier momento. “Hago mi trabajo porque lo que sea de lo que se trate es algo que no puedo decir con palabras”, dice. “¡Así que luego, decirlo en palabras después del hecho se siente realmente perverso!” Su preferencia, con “Janet Planet”, sería que “las personas fueran a verla sin tener la menor idea de qué se trata, sin expectativas. Pero sé que así no funcionan las cosas”.
Hay hechos inmutables sobre “Janet Planet”. Está ambientada en un rincón hippie de Massachusetts en el verano de 1991. Durante las vacaciones escolares, Lacy, de 11 años (la maravillosa debutante Zoe Ziegler, cuya vigilancia aguda tiene algo de la joven Meryl Streep) se da cuenta de que su madre Janet (Julianne Nicholson) es su propia persona imperfecta, mientras tres figuras espinosas entran en su vida.
Janet se ha reentrenado como acupunturista después de alguna ruptura sin nombre; viven en un silo convertido y asisten a teatro folclórico radical realizado por un grupo comunitario que puede o no ser una secta; el nombre “Janet Planet” es uno que Baker, creciendo en un ambiente contracultural similar en Massachusetts, conocía bien: “Para mí, Janet es un nombre muy de ‘mujeres nacidas en los años 40 y 50′”, dice. “Janet Planet se siente como un apodo hippie para una mujer de cierta generación”.
Tanto como Lacy se aferra a Janet como una lapa, la quietud de Ziegler rebosa de un horror apenas contenido de que ambas se estén deslizando fuera de órbita y que Janet es falible. Pero menos inmutable es la capacidad de interpretación de esta potente y terrenal película. Baker tiene una aguda capacidad para evocar las texturas de un verano de la infancia, plasmado en película de 16 mm: el vello del asiento trasero de un coche, la mancha de helado de chocolate en una camiseta extragrande. (Parte de esto puede deberse al calor de 36 grados Celsius en el que a veces estaban filmando).
Cuento inquietante … John en el National Theatre en 2018. Foto: Stephen Cummiskey
Baker piensa en “Janet Planet” menos como una historia clásica de madre e hija que como “un tipo particular de matrimonio”, dice. Tuvo la idea de la película hace 20 años, cuando era estudiante. Para cuando llegó a escribirla, “todavía no había visto realmente eso en una película antes – ese tipo de matrimonio ambivalente, algo que viene con oscuridad y romance y cercanía y alienación”. Lacy no tiene reparos en defender su parte en su vida compartida: “Es un matrimonio de iguales con una dinámica de poder muy particular”, dice Baker. (Lo escribió poco después de convertirse en madre, pero dice que es pura coincidencia).
El mundo de Janet es uno que busca formas alternativas de sentirse mejor, pero tropieza repetidamente con Lacy, exponiéndola a oscuridades adultas, lo que a menudo resulta en los momentos más divertidos de la película. (“¿Qué es una secta?”, pregunta Lacy, mientras Janet peina en busca de piojos). “No se me habría ocurrido eso, pero realmente me gusta”, dice Baker cuando señalo la contradicción entre las intenciones y acciones de Janet. “Fue muy importante para mí tener una relación realmente complicada de empuje y tirón entre estas dos mujeres. Creo que esto era aún más cierto en 1991, que no había realmente formas claras de hacerlo bien o mal al criar a un niño. Podrías criticar a Janet, pero eso no me interesaba; ni tampoco me interesaba retratar una relación amorosa, cariñosa y súper dulce. La distancia era realmente importante para mí – la distancia para mí tiene mucho que ver con la tristeza y la lucha individuales”.
Baker creció en Amherst, Massachusetts, con su madre separada. De niña rodeada de adultos bohemios, recuerda que la gente hablaba sobre “una manera somática de pensar, o esta idea de prestar atención al cuerpo y lo que está tratando de decirte”, dice. “Encontré ese modo de hablar y pensar bastante tonto y francamente repulsivo. Yo era una niña y joven muy cerebral. Ahora – es tan gracioso – realmente me interesa hablar sobre el cuerpo de una manera que creo que me habría horrorizado de niña pequeña”.
Ese tipo de intuición holística parece ser fundamental para el enfoque de Baker. Como directora de cine por primera vez, fue notablemente reservada, ni siquiera diciéndole a su protagonista de 11 años lo que quería que pensara y sintiera. ¿Cómo sabía que el elenco entendía su material? “Una cosa que me encanta de dirigir películas es que puedes tener un proceso realmente individual con cada actor antes de la filmación”, dice. “Me gusta mucho averiguar qué necesita un actor”.
‘La distancia tiene mucho que ver con la tristeza y la lucha individuales’ … Ziegler en Janet Planet. Foto: Cortesía de A24
Le encantó aprender a dirigir sobre la marcha, dejando de lado su total dominio del ámbito teatral – donde incluso tiene en cuenta el color de los asientos de la habitación para sus producciones – para ser principiante. Cuando le pregunto qué cree que recordará Lacy de este verano a medida que crezca, Baker dice que no piensa en sus personajes como personas reales tanto como “estéticas – son como pintura pincelada en mi lienzo”. El atractivo de hacer películas es “saber qué tamaño y forma exactos tiene el lienzo cuando empiezo a hacerlo”.
“Janet Planet” no es la primera incursión de Baker en el cine. En 2015, recibió el apoyo del productor Scott Rudin para escribir un guion, y él invitó a personas influyentes a ver sus obras de teatro. En 2021, docenas de sus antiguos empleados alegaron que era un acosador agresivo. Su posible colaboración terminó mucho antes de que se hiciera pública la noticia, dice Baker, y su guion no llegó a una segunda versión. “Elijo si seguir trabajando con personas no basado en lo que el público está diciendo sobre ellas”, dice. “Elijo basándome en lo que veo y experimento. Creo que las decisiones que tomas en privado en esta industria son muy importantes. Ser lo suficientemente valiente como para tomar una decisión en privado sobre con quién trabajar o no trabajar más lo es todo”. Es un poco enigmático pero, dice con una sonrisa, “creo que eso es lo que quiero decir”.
Baker ha terminado formando parte de una gran familia de cineastas: su esposo, el académico Nico Baumbach, es el hermano del director Noah Baumbach, quien está casado con Greta Gerwig. (A pesar del uso compartido de muñecas en su trabajo, no es un tema que haya provocado conversaciones entre ellos, dice Baker). Tiene una segunda película en camino, que se filmará en 35 mm en Queens, Nueva York, el próximo año, en clima más frío. Pero no están analizando ideas alrededor de la mesa. “Mi trabajo es algo tan interesante y privado para mí, que no hablo mucho al respecto con nadie en mi vida”, dice Baker. “Es lo único de lo que no tengo que hablar, y eso es lo que lo hace tan especial para mí”. Sin importar la explicación: para Baker, su trabajo solo sigue siendo convincente si ni siquiera ella sabe exactamente qué está sucediendo en él. “La cosa tiene que ser un poco un misterio para que me interese hacerla”.
“Janet Planet” se estrena en el Reino Unido el 19 de julio