JD Vance, el recién nombrado compañero de fórmula de Donald Trump para 2024, no fue elegido por su habilidad legislativa. Ni siquiera lleva dos años en su cargo de senador de Ohio, su primer cargo político. Lo que Vance sí tiene, además de puntos de vista extremadamente Maga, una aparente fidelidad a Trump y el afecto del ex presidente por los ojos azules, es un perfil alto y una familiaridad jocosa al hablar con los medios de comunicación convencionales, pulida a lo largo de los años al actuar como un interlocutor auto designado para el descontento de la clase trabajadora blanca. Y ese perfil proviene de Hillbilly Elegy, su exitoso libro de memorias de 2016 que fue adaptado en una película de Netflix en 2020, dirigida por Ron Howard.
Cuando el libro, subtitulado Memorias de una familia y cultura en crisis, salió en 2016, fue declarado incorrectamente, dependiendo de quién hablara: una conmovedora memoria sobre crecer en Appalachia, un retrato instructivo de la difícil situación de los trabajadores blancos de clase media, una nueva voz brillante de una comunidad olvidada, y una llave maestra para entender el ascenso de Donald Trump. Vance, un ex marine graduado de la Escuela de Derecho de Yale de Middletown, Ohio, que reprendió los puntos ciegos liberales costeros mientras escribía artículos para The Atlantic llamando a Trump un “opio de las masas”, emergió como un mensajero ideal para un mito tranquilizador y elucidativo, que simultáneamente culpaba a la clase trabajadora blanca por sus problemas mientras los exculpaba por apoyar a un evidente intolerante. Según Vance, el ascenso del populismo de Trump fue el resultado de una crisis cultural, un fracaso de valores, trabajo duro, religión organizada y masculinidad, en lugar de animosidad racial, sexismo, xenofobia o incluso angustia económica concreta (y no importa a los votantes ricos y poderosos que, en Trump, vieron con razón exenciones fiscales e influencia).
En realidad, el libro hablaba de Vance y solo de Vance: sus recuerdos afectuosos de visitar a su extensa familia “hillbilly” en el este de Kentucky; su infancia turbulenta en Middletown mientras su madre luchaba contra la adicción a los opioides y una lista volátil de hombres; la estabilidad que encontró en el hogar de su abuela de lengua afilada y amor duro (llamada Mamaw); su tiempo en los Marines, en la Universidad Estatal de Ohio y como un “extranjero cultural” en la Escuela de Derecho de Yale; y sus extrapolaciones políticas y culturales vagamente esbozadas a partir de estas experiencias personales, que básicamente se reducían a sermones sobre los propios esfuerzos. Y la reacción a Hillbilly Elegy, la recepción extasiada del libro y el desarrollo de la película criticada, una de las más vistas en Netflix toda la semana, siempre dijo mucho más sobre la audiencia que sobre Vance, o sobre el libro en sí.
Crecí en Cincinnati, donde Vance ahora vive con su esposa e hijos, y estaba en el último año en Harvard cuando salió el libro. Entendí, hasta cierto punto, por qué la gente a mi alrededor lo devoraba. El Middletown que Vance describía en el libro, uno de antiguas mansiones en ruinas y tiendas cerradas mirando hacia atrás sus días de gloria en la ciudad del acero, era familiar; mi abuela también creció en Middletown y hablaba en términos igualmente nostálgicos de su ciudad natal. Cuando visitábamos, Middletown se sentía mucho más lejos de los 40 minutos de distancia de mi suburbio lujoso. Releyendo el libro ahora, es claro cómo Vance apeló a este sentido turbio y condescendiente de separación. Su libro extendió una larga tradición de diagnosticar y blanquear Appalachia al Rust Belt, y estaba lleno de estereotipos y puntos de vista republicanos clásicos vendidos bajo la apariencia de experiencia vivida. Si no sabías que él apelaba a los lectores externos, ahora lo sabías.
Esto funcionó, en parte, porque Vance tenía razón en dos puntos: hay menos oportunidades de movilidad ascendente en los Middletowns de Estados Unidos, aunque él es oblicuo sobre las verdaderas causas (entre ellas: globalización, el vaciamiento de la clase media, extracción capitalista y el aumento de los costos universitarios); y lugares como Harvard y Yale no admiten a muchas personas de lugares como Middletown. Y así un libro que es principalmente una historia personal de una familia disfuncional, a veces violenta, amorosa en el Rust Belt de Ohio se convirtió en un retrato de una región. El libro ni siquiera trata realmente sobre Appalachia, aunque eso nunca detuvo a Vance de divagar poéticamente sobre la “justicia hillbilly” o su impresión de la cultura y costumbres de la gente escocesa-irlandesa de Appalachia. (Appalachia es racialmente diversa, aunque no lo sabrías por el libro de Vance).
Vance, que una vez llamó famosamente a Trump “el Hitler de Estados Unidos”, ha cambiado significativamente sus puntos de vista desde 2016. Pero como señala la escritora de Appalachia Sarah Jones, Vance hoy sigue siendo el perfil delineado en su libro: un cambiaformas hábil en apelar y adaptarse al poder. En 2016, apuntaba a la élite tradicional. El libro era atractivo por sus muchas descripciones coloridas, a veces realmente agradables, de su familia, en particular de la excéntrica, idiosincrática Mamaw, y digresiones sobre el efecto desviador de la inestabilidad doméstica que se ajustan a nuestra comprensión moderna del trauma. Dentro de eso, mezclaba sociología amateur con condescendencia y un pase libre para las élites; las limitaciones de clase, argumentaba, eran psicológicas. “La gente habla todo el tiempo sobre el trabajo duro en lugares como Middletown”, escribió. “Puedes caminar por una ciudad donde el 30 por ciento de los jóvenes trabajan menos de veinte horas a la semana y no encontrar a una sola persona consciente de su propia pereza.” Hablaba favorablemente del trabajo de Charles Murray, autor de estudios especiosos sobre diferencias raciales en el coeficiente intelectual, argumentando que la asistencia social fomentaba la decadencia social.
JD Vance en 2021 Fotografía: Jeffrey Dean/AP
En algunas secciones, Vance diagnostica directamente a la clase trabajadora blanca como asediada por una trampa emocional: “Elegimos trabajar cuando deberíamos estar buscando empleo. A veces conseguiremos un trabajo, pero no durará. Nos despiden por tardanzas, o por robar mercancía y venderla en eBay, o por tener un cliente quejándose del olor a alcohol en nuestro aliento, o por tomar cinco descansos de treinta minutos en cada turno. Hablamos del valor del trabajo duro pero nos decimos a nosotros mismos que la razón por la que no estamos trabajando es alguna injusticia percibida: Obama cerró las minas de carbón, o todos los trabajos fueron a los chinos. Estas son las mentiras que nos decimos para resolver la disonancia cognitiva, la conexión rota entre el mundo que vemos y los valores que predicamos.” Vance, un autodenominado externo, tenía razón al entender que la mayoría de la gente vota emocionalmente, no racionalmente. Pero su diagnóstico generalizado de la “América real” fue lo que se destacó a lo largo de Hillbilly Elegy: agravio personal, no cuidado.
La propia visión del mundo de Vance, desde Hillbilly Elegy en adelante, parece poner en primer plano este sentido de agravio. Vance ha abandonado los llamados a los liberales desde entonces, irónico, dado que los liberales, y especialmente Hollywood, lo abrazaron anteriormente. Se ha informado que su giro a Maga fue precipitado por la paliza crítica de la película, que Vance produjo y que diluyó sus políticas en un aburrido melodrama histriónico de caricaturas terribles y clara captación de premios Oscar. (Lo cual funcionó – Glenn Close, interpretando a Mamaw, fue nominada a mejor actriz de reparto; Howard, un crítico público de Trump, dijo que estaba “sorprendido” por el apoyo de Vance a Trump pero que “no hablaron de política”.) Ahora, decidido a presentar al partido republicano de Trump como el partido del pueblo, la culpa que Vance una vez castigó en la clase trabajadora que dejó atrás hace mucho en Hillbilly Elegy ahora se ha transformado en una postura de pura victimización; solo Trump puede proporcionar oportunidades ahora. “La clase dominante de Estados Unidos escribió los cheques, comunidades como la mía pagaron el precio”, dijo en su discurso en la Convención Nacional Republicana, sin importar el hecho de que ha estado conectando a Trump con inversores de Silicon Valley y es respaldado por los ultra ricos capitalistas Elon Musk, Marc Andreessen y el amigo de toda la vida Peter Thiel.
La expresión política de Vance ha cambiado; su apelación al poder, a través de una mezcla de hechos personales y ficción política, no ha cambiado. El objetivo es simplemente diferente ahora. Al final de la película, ahora un drama doméstico directo que sirve como vehículo para la simpatía por alguien que ha pedido una prohibición del aborto a nivel nacional, Vance (Gabriel Basso) recuerda en voz en off lo que Mamaw le enseñó: “Que de dónde venimos es quiénes somos, pero elegimos cada día quiénes nos convertimos.” Vance siempre ha sido un narrador astuto y astuto. Y ahora elige usar lo que siempre fue solo un motivo en su hombro para el autoritarismo.