“
Uno de mis más profundos deseos es que Mimi pueda seguir siendo la luz … Alan Sparhawk levanta los brazos apretadamente alrededor de su cabeza, cubriendo su rostro y enredando sus dedos en su larga melena rizada. Permanecen allí mientras se recompone, mientras trata de detener, o al menos disfrazar, su angustia. A pesar de sus esfuerzos, sin embargo, las lágrimas están ganando.
Estamos hablando de su nueva música, pero la vida anterior de Sparhawk proyecta una larga sombra. En noviembre de 2022, su esposa, Mimi Parker, su compañera de banda en la banda de indie Low desde 1993, murió de cáncer a los 55 años. El dolor que Sparhawk siente todavía es crudo, abrumador. Se compone y continúa: “Muchas personas expresaron un amor real y dolor por ella, pero sentí muchas cosas que nadie pudo tocar, cosas que me dejaron sintiéndome muy solo. Espero que Mimi pueda ser la luz y algo de lo que la gente saque fuerzas”.
Estamos cuatro minutos en nuestra entrevista y me pregunto si debería sugerir volver a encontrarnos en otro día. En el otro extremo de la videollamada, en casa en Duluth, Minnesota, Sparhawk todavía está luchando con sus brazos, su voz quebrándose. No podrá hablar de la ausencia de Parker, pero espero que pueda hablar a través de ella. Sé que puede.
En enero de 2020, mi esposa, Jacqui, murió de cáncer a los 56 años. Habíamos sido una pareja durante 35 años; Sparhawk y Parker estuvieron juntos más de 40. “Si te enamoras, sabes que eso podría pasar”, dice, tomándose su tiempo con cada palabra. “Esa persona es tan real y luego se va. Para mí, eso sacudió los cimientos. Todavía estoy tratando de averiguar qué significa la muerte de Mimi, para ver si hay algo más que no sé”.
Sparhawk y Parker se conocieron siendo preadolescentes; eran inseparables antes de terminar la escuela. Tuvieron dos hijos y hicieron 13 álbumes, programando sus giras en función de la escolarización. Sparhawk tuvo problemas de salud mental y de sustancias, pero la pareja los superó, con Parker estoica detrás de sus tambores, llevando el aire de alguien que entendía la vida y permanecería imperturbable. Low nunca llenó estadios, pero tenían una base de fans leales y creciente que sentía el amor de la pareja. Después de pasar casi 30 años haciendo música, la banda (un trío, con varios bajistas a lo largo de los años) parecía tan vital y visionaria como siempre.
Mimi Parker en el escenario en Birmingham en 2013. Fotografía: John Bentley/Alamy
White Roses, My God es el primer álbum de Sparhawk desde la muerte de Parker, y puede que no sea lo que los fanáticos de Low esperan. No hay rastros de los años glaciales de la banda, con su exploración del poder inherente en cambios dramáticos de lo tranquilo a lo ruidoso, ni de las canciones pegajosas de manera subversiva de sus años intermedios. Los espacios entre las dos voces armonizadas en esas canciones, como Just Make It Stop, What Part of Me, Try to Sleep, es donde la tristeza se alquimiza en una especie de luz.
En cambio, hay guiños a los dos últimos álbumes que la banda lanzó: Double Negative de 2018 y Hey What, publicado en 2021, después de que se diagnosticara el cáncer de Parker, cuando capas de distorsión transformaron conjuntos de canciones aparentemente sencillas en material innegablemente desafiante. Sparhawk ha ido aún más lejos con esa estrategia, utilizando sintetizadores, cajas de ritmos y ritmos de baile y alterando su voz más allá de todo reconocimiento.
“Las herramientas que solía usar ya no funcionan”, dice. “Estoy tratando de usar mi voz, pero no quiero escuchar mi voz, así que necesitaba encontrar otra voz”. Se detiene, preguntándose si tiene sentido. “Sentí que estaba apuñalando en lo desconocido, tratando de descifrar las cosas. Comencé las máquinas, las manipulé hasta que algo resonante sucedió, y luego comencé a cantar. Y, a veces, algo salía que no podía detener y no podía cambiar.”
Hay discos que resuenan con el dolor. Cuando se lanzó Ghosteen de Nick Cave a finales de 2019, los oyentes estaban preparados para buscar ecos de la muerte de su hijo adolescente Arthur. Se sintió como si Cave estuviera alcanzando a una comunidad unida en el dolor. Sparhawk está de acuerdo. “Un disco de duelo, pero aún resonante, hermoso y tan elocuente. No puedo descifrar el mundo de esa manera; no soy ese tipo de escritor”. En cambio, el título White Roses, My God apunta en múltiples direcciones, con las flores simbolizando lealtad eterna y nuevos comienzos.
Entre las influencias se encuentran el alter ego pitchshifted de Prince, Camille, y Trans de Neil Young, en el que utilizó efectos vocales similares para comunicarse con su hijo Ben, que tiene parálisis cerebral. Sin embargo, es difícil no recordar Believe de Cher. “¡Tienes razón!”, exclama Sparhawk, emocionado. “Hay una exaltación en esa canción que a veces sentía”. Luego fusiona las letras de Cher con las suyas, mezclando Believe con Feel Something, la canción más claramente orientada hacia el futuro en White Roses, My God. “¿Crees en la vida después del amor? Creo que quiero sentir algo … ¿Crees en la vida después del amor? ¿Puedes sentir algo aquí? Es lo mismo. Estoy tratando de celebrar, estoy tratando de creer”.
Low, con el bajista Matt Livingston, en su estudio del sótano en Duluth, Minnesota, en 2007. Fotografía: Jim Mone/AP
¿No es esa la clave, me pregunto: tenemos que creer para seguir adelante, tenemos que desarrollarnos como la persona que amaron para celebrarlos? “Sí, entonces serás la persona correcta para ella, la persona que eres, y harás sentir orgullosa a Jacqui”.
¿De verdad? Tengo la sensación de que ella está mayormente decepcionada conmigo, un poco enojada y un poquito orgullosa. Me conformo con eso. Él se ríe. “Parece que tenías la misma dinámica. Mim está un poco decepcionada, observando, asegurándose de que no me caiga al abismo. Nos dieron la libertad de ser quienes éramos y nos convertimos en quienes ellos querían que fuéramos. Y eso es algo realmente hermoso. A veces, alguien que necesita guía encuentra a la persona que está bien con decir: ‘Veo quién eres y por eso te amo y confío en ti’. Esa era la dinámica con Mim. Yo soy solo un motor; ella dirigía”.
Incluso sin la guía de su esposa, Sparhawk se ha mantenido ocupado creando música desde 2022. Animado por Kurt Wagner de Lambchop, “una mano amiga que me tendió para decir: ‘Oye, sé que estás en medio de un proceso, pero tenemos algunos shows …'”, comenzó a tocar de nuevo. Tocó música con su hija, Hollis, y formó Derecho Rhythm Section, un conjunto de punk-funk, y Damien, haciendo experimentos electrónicos funky con su hijo, Cyrus. “Había estado tocando un poco con Hollis y Cyrus en casa y la música había seguido, especialmente a través de mi hijo”, dice. “Sentía que la música seguía estando allí, ¿sabes?, e incluso pude escribir canciones, sorprendentemente, que parecen surgir de esta experiencia, o al menos de una cierta etapa de ella”.
También está terminando un segundo álbum en solitario, esta vez en colaboración con los compañeros de Duluth Trampled By Turtles. “Es un poco lo contrario, acústico, pero no me propuse ir en esa dirección. Estas son solo cosas que hice con amigos”.
Cuando emergemos de esa fase inicial de duelo y shock, los amigos nos dan permiso para ser quienes éramos de nuevo, digo. “Puedo mirar hacia atrás en múltiples incidentes y, sí, todos estaban tratando de extender su amor”, dice Sparhawk. “Algunos amigos simplemente decían: ‘¿Por qué no vienes a pasar un rato con nosotros?’. Otros me invitaban a California para sentarme al sol durante un par de días”.
¿Sparhawk volvería a tocar las canciones de Low? Hay una pausa mientras reflexiona. “Hasta ahora, siento que es más apropiado hacer cosas nuevas. Siempre estaba tratando de avanzar, buscando un nuevo desafío. Tal vez más adelante podría haber un momento adecuado, pero siento que Low sigue siendo muy sagrado. Por ahora, simplemente tendré que confiar en lo que está saliendo de mí, porque eso es lo que siempre he hecho”.
‘No sé si estoy enojado con Dios, o decepcionado, o desilusionado. Estoy sorprendido’. Fotografía: Sophia Photo Co/Sophia Birkeland
La fe, la creencia y la confianza, este último un título de un álbum de Low de 2002, ocupan un lugar importante en su vida. En noviembre de 2022, la enfermedad de Parker obligó a Low a cancelar una presentación estelar en el festival Le Guess Who en Utrecht; ella murió la semana antes del festival. Sparhawk, anunciado como artista en solitario, aceptó una invitación de regreso 12 meses después. Estuve allí, impresionado por su fortaleza, pero preocupado de que pudiera ser demasiado pronto para él. “No decidí conscientemente que necesitaba volver a la carretera”, dice. “Fue más: oye, esto es lo que haces”.
A mitad del espectáculo, las emociones de Sparhawk parecían desbordarse, mientras lanzaba una ira desenfrenada al alto techo de la iglesia del siglo XIII Jacobikerk. Canciones como Don’t Take Your Light Out of Me y Screaming ardían con agonías evidentes por sí mismas; JCMF (Jesús Cristo Hijo de Puta) hervía de furia ante la injusticia que este mormón de toda la vida había tenido que soportar. Sin embargo, ninguna de estas canciones está en el nuevo álbum. “Tenía un puñado de canciones que había escrito mientras las cosas estaban sucediendo, algunas canciones antiguas que nunca había grabado y que, por alguna razón, sentían bien tocar en ese momento, además de algunas canciones en las que estaba empezando a trabajar que, en esencia, se convirtieron en este disco”, dice Sparhawk.
¿Cómo se reconcilia Sparhawk con su fe hoy? “Fue muy fuerte cuando Mim estaba pasando”, dice. “Desde que murió … No sé si estoy enojado con Dios, o decepcionado, o desilusionado. Estoy sorprendido. Tal vez esto sea una prueba, o tal vez sea simplemente como es. Con el duelo, pierdes tu sentido de la espiritualidad y tu sentido del universo y lleva tiempo que regresen.
“Estoy teniendo que aceptar la posibilidad de que tal vez el universo sea diferente de lo que pensaba, de lo que me enseñaron sobre nuestros espíritus siendo eternos. Tal vez no haya nada, y esta ha sido la primera vez que he tenido que mirar esa posibilidad. Pero solo en los últimos meses … Estoy empezando a creer nuevamente que hay una naturaleza eterna en nuestro ser, que de alguna manera estamos más conectados con la magia y el misticismo en el universo de lo que nos damos cuenta”.
Dado que cree que su espíritu aún puede pasar la eternidad con el suyo, le pregunto cómo es su relación con Parker hoy. Puedo sentir a Jacqui caminando a mi lado e incluso sentada en mi hombro; hablo con ella todas las noches antes de acostarme.
Sparhawk parece un poco alarmado: “¿Cuánto tiempo te tomó hacer eso?”.
Es solo recientemente que he podido ver el rostro de Mimi. He estado viendo su mano en las cosas, viendo su sentido del humor y su alegría
Me pregunto si he ido demasiado lejos en un ámbito privado; Sparhawk se toma su tiempo para procesar su próxima respuesta. “Es solo recientemente que he podido ver el rostro de Mimi. He estado viendo su mano en las cosas, viendo su sentido del humor y su alegría. Al principio, realmente me costaba sentir que estaba allí. Pensé que sentiría algo y me sorprendió que no lo hiciera. Un amigo nuestro me envió una carta, en la que decía que sentía que había recibido un mensaje de Mim. Leí el mensaje y … estaba tan vivo. No estoy seguro de cuánto creo en esas cosas, pero tengo que confiar en mis sentimientos”.
Sparhawk se anima considerablemente, como si acabara de tener una revelación. “Hay cosas sucediendo en la vida en este momento que ella está realmente feliz. Creo que parte de su mensaje es: ‘Lamento que esto haya tardado tanto’. A veces tienes que pasar por el proceso, y esto es solo el comienzo. Dices que puedes sentir a Jacqui a tu lado, y ahora siento la mano de Mim en mi hombro o incluso así”, dice, poniendo su mano en la parte posterior de su cabeza.
Los mensajes son un fenómeno extraño, sugiero. A veces encuentro algo que escribió Jacqui y resuena. A menudo, escucho una canción que ella no conocía e imagino que me está hablando a través de ella, como Dancefloor de Tracey Thorn, por ejemplo, que retrata a una mujer recordando aventuras que tuvo en su juventud. Thorn tiene la sabiduría para -esa palabra de nuevo- celebrarlas y desear que nunca hubieran terminado: “Donde quiero estar es en una pista de baile / Con mis amigos todos a mi lado …”. Ahora, Sparhawk ha grabado un álbum donde escucho el mismo impulso. Entonces, ¿es él un bailarín?
“Sí, pero es muy primitivo para mí, y muy infantil, así que soy reservado al respecto”. Está radiante ahora. Así es como funciona el duelo: recuerdas y sonríes y te ríes. La felicidad puede estar fuera de tu alcance, pero la satisfacción es alcanzable. Luego algo te desencadena, una canción, una imagen, un olor, y las emociones se desbordan. Te inclinas hacia las lágrimas porque sabes que tienen que ganar. Pero ¿te gustaría dejar de llorar, o de extrañar al amor de tu vida? ¿No quieres sentir algo? ¿Crees en la vida después del amor?
“Si puedes hacer que tu cuerpo se suelte, has dejado ir tu mente”, concluye. “Es la etapa definitiva de rendición. Bailar no lo resuelve todo, pero reconoce: ‘Sí, bueno, aquí estamos’. No sé cuál es la verdad, pero sé que si sigues bailando vas a acercarte mucho más a ella”.
White Roses, My God se lanzará a través de Sub Pop el 27 de septiembre
“